在山里過日子，少不得要上山，砍柴放牛尋藥，上山最怕遇到大霧。一般雨天不上山，下完雨，山上蒸發(fā)的蒙蒙霧氣，就是山路走了幾百上千回的也找不著北。

村里家家戶戶都養(yǎng)著水牛，平時(shí)都趕到山里去放養(yǎng)，春耕和夏季農(nóng)忙時(shí)再去山上尋回來，圈養(yǎng)在牛欄里，有時(shí)候趕上山的時(shí)候是一只牛，回來的時(shí)候變成了兩只，看著小牛跟在母牛后面，主人家驚喜萬分。但是這種放養(yǎng)也有不好的，下雨天，遇上山體滑坡跌落崖底，或者雷電交加正好劈中，一命嗚呼。所以農(nóng)人要經(jīng)常去山里看一下，帶一些治蟲的藥同去。我怕水牛，有一次插完秧，哥哥讓我把牛牽回牛欄里，我怎么都拉它不動(dòng)，生氣了踢了一腳牛腿子，它沖著我“哞”叫了一聲，瞪著我，真真是銅鈴大眼，嚇得我韁繩一扔，拔腿就跑了，打那以后再不敢靠近它們。農(nóng)人們都說水牛通人性，常常有鄰村的傳言說誰誰在山里迷路，靠著水牛引路才走回村子，撿了一條命，可也有傳言說誰家老爺子被自家水牛當(dāng)著胸口踢了一腳，不治身亡的。大家都猜想是這老爺子平時(shí)作惡太多，不然吃草的水牛怎么可能會(huì)殺人。

忘了是哪一年，只記得是一個(gè)冬日，家里來了不速之客。雨下了一整天，天陰沉沉的，濕冷的讓人想快快鉆到被窩里去。在墻頭趴著啃骨頭的大黃吠了幾聲，傳來陌生姑娘怯生生的聲音：“有人嗎？”大黃撇下啃了一半的骨頭，全身警戒地站起來。我們都很詫異，這種天氣這個(gè)時(shí)間應(yīng)該沒有人串門了，村里的人大黃也都熟識。這時(shí)，姑娘的聲音又傳了過來：“有人嗎？” 聲音還帶著些哭腔。老媽喝退大黃，走出屋頭看見兩個(gè)眉清目秀的姑娘靠著墻，瑟瑟發(fā)抖，也不知道是凍的還是害怕。估計(jì)是姐妹倆，大的估計(jì)十六七，小的也不過八九歲的樣子。

“大娘，我們迷路了。這是什么地方？“個(gè)頭高的姑娘輕聲問。老媽看她們兩個(gè)身上都濕透了，趕緊說先進(jìn)屋烤烤火。聽到聲音，一家子都出來了，圍在廚房門口看兩個(gè)姑娘烤火。老姐給端了兩碗熱米湯，姐妹倆接過去，大的那個(gè)又打量了一下圍在門口的人群，猶豫了一下才把米湯喝下去。大伯娘坐到跟前去一問，原來這姐妹兩個(gè)家在廣東那邊的一個(gè)村。我們村和廣東省相鄰，分界線就在這重重大山中。早上從她們村出來上山路要去外婆家探親，她們外婆家的村子和我們隔著水庫遙遙相望。她們走到望牛頂?shù)臅r(shí)候，雨霧越來越大，路也看不清楚了，一直在原地轉(zhuǎn)圈。大人們聽到這里紛紛吸了一口冷氣，感慨她們命大，望牛頂是出名的路障點(diǎn)，樹粗如碗口大，密密麻麻排列似布陣，大家平時(shí)上山都盡量不往那去，上面提到靠著水牛引路才走出來的農(nóng)人就是被困在望牛頂。這個(gè)時(shí)候大伯沖完涼出來，聽聞這個(gè)事情，來問姐妹倆姓什么，外公家姓什么，一聽原來都是認(rèn)識的，圩日趕集都打過照面。姐妹倆一聽這話，又看著一個(gè)個(gè)都面善，這才放下心來。大伯娘找來堂姐的舊衣服，說鍋里還燒著熱水，快去沖個(gè)涼換身干衣服，吃了飯晚上和家里的姐妹們擠一擠，明天放晴了再叫個(gè)人送回去。一夜無話，妹妹估計(jì)是累壞了兼收到驚嚇，挨著枕頭就睡過去了，倒是姐姐警惕高，我睡得迷迷糊糊地，看見她拼命睜著眼睛。

第二天放晴了，吃過早飯，正好鄰居家的伯伯要去山里看牛，老爸和伯伯商議著一起把姐妹倆送回去。到傍晚時(shí)分，老爸才回到家，原來是姐妹倆家里人千恩萬謝殺雞留著吃了中午飯才讓返程。此事自此漸漸淡去不提。后來過了大概兩年光景，一日家里忽然來了兩位年輕的姑娘，大家都認(rèn)不出來。一說起來才想起是之前收留了一夜并送回家的姐妹倆，姐姐定親了，是外婆村那邊的年輕人，現(xiàn)在特別來感謝我們一家當(dāng)年的救命之恩。大伯?dāng)[擺手，笑著說換了誰家遇到這種情況都會(huì)出手相救的。姐姐要認(rèn)大伯做媒人公，村子的習(xí)俗是說親成功的人便是新人的媒人公媒人婆，等同于干爹干媽，逢年過節(jié)必須走動(dòng)的關(guān)系。大伯推辭不了只得應(yīng)了下來，此事一度在鄉(xiāng)間鎮(zhèn)里傳為美談。

說起來我也曾經(jīng)一個(gè)人走過山路。有個(gè)姑姑便是嫁到廣東去，六年級的暑假農(nóng)忙后無事做，和老媽一起去姑姑家?guī)兔κ辗?。結(jié)果第二天便接到老爸的電話要去姨婆家喝喜酒，老媽自己先回去，等收完番薯了再來接我回去。過了幾天，等到了老媽的電話讓我再等幾日，家里來客人了，沒有時(shí)間來接我。也不知道誰給的勇氣，我這種膽小鬼，居然決定自己回去，想想就覺得后怕?？赡苁翘爰?，真的一個(gè)人踏上這翻山越嶺的歸家之路。從姑姑家出來，大概要走一個(gè)小時(shí)，翻一個(gè)山頭，走過一個(gè)水電站的大壩，再爬上百層的梯田，下坡才到家。一路上時(shí)不時(shí)被飛起來的鳥嚇到，或是草叢里傳來的動(dòng)靜，加上想到那些大蟒蛇吃人的傳說，恨不得像哪吒腳下生兩只風(fēng)火輪，或者像大圣有跟斗云來，呼一聲就飛到家。到家的時(shí)候老媽嚇一大跳，幸好沒有遇到壞人，猛獸，毒蛇什么的。打那以后，再?zèng)]有一個(gè)人走過山路。這大山于我是重重的障礙，對有些人來說卻是歸屬。

鄰居二叔的兒子榮哥，在外打工認(rèn)識了一個(gè)姑娘，陷入熱戀，最后姑娘變心離開，榮哥傷心欲絕，回家療傷。 家里人寬慰良久也不得法，一日日越加消沉，一天上山砍柴，天黑了也不見歸家。二叔二嬸才慌了神，可是夜已黑，山路茫茫何處尋去。第二天拂曉全村的大人都往山上去尋人，找遍了村人經(jīng)常去砍柴的幾個(gè)點(diǎn)，不見人影。后來又尋了多日，還是沒有找到，二叔二嬸眼睛哭腫，不想接受這白發(fā)人送黑發(fā)人的現(xiàn)實(shí)，可是家里少了的那一瓶農(nóng)藥已經(jīng)說明了一切。