
第【一四一】章? ? 難忘那個凄厲的夜
豬年的清明節(jié)有些寒冷,復(fù)生和幺叔一起去上墳。
幺叔用鋤頭鏟著冒出來的小樹枝,把過年時才添的新土輕輕抹平,覆蓋住那些剛剛長出來的青草。再提了幾糞撮(用竹篾編制而成的半圓形的小籃子,也叫篾箕。川北一帶用來挑土)細(xì)土,把墳的背脊壘成一道筆直的土坎,像魚背一樣。復(fù)生把白紙剪成的紙串掛在墳頭,幺叔搬了一塊石頭壓在上面,把那隨風(fēng)飄搖的紙綹一綹一綹仔細(xì)理順,然后跪倒在墳前,口中喃喃念道:“有兒墳上掛白紙,無兒墳上屙狗屎。今年清明我上墳,明年黃土埋死人?!?/p>
沒有多少文化的幺叔,虔誠哀傷的聲音,讓復(fù)生的眼淚一下子涌了出來。
望著幺叔像泥土一樣的臉上充滿忐忑和絕望,復(fù)生的心如刀絞一般地痛。
幺叔已經(jīng)害了很久的病。去鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查過,說是十二指腸潰瘍。持續(xù)的腹痛讓幺叔經(jīng)常抱著肚子躬身而行,本就低矮的身體愈加短小。一頭亂發(fā)蓋住長得像裂開了的樹皮一樣的臉,眼睛昏濁無神,像個溺水的人,想抓住任何可以抓住的希望,頻頻去街上的診所賒藥看病。
牧鳳知道幺叔這些年的積蓄都花在為幾個侄兒修房造屋上,現(xiàn)在基本再無錢去醫(yī)院看病,就和復(fù)生商量:“你把手里的錢先拿出來,送幺叔去縣城住院?!?/p>
和幺叔共同生活的二叔負(fù)責(zé)去醫(yī)院照顧。入院之后,醫(yī)生初步檢查,幺叔不但有十二指潰瘍,還有其他疾病,情況十分不容樂觀。
在縣城醫(yī)院醫(yī)治了一段時間,但仍然沒有多少療效,幺叔似乎也感覺到自己的生命已走到了生死的邊沿,掙扎著要回家:“我這病可能看也看不好了,侄兒們的錢還要盤(養(yǎng))家養(yǎng)口,我死了還讓他們爭(欠)一溝子(屁/股)帳?”
經(jīng)過歲月無情的侵蝕,積勞成疾讓幺叔病入膏肓。在生命的最后幾年里,被病痛折磨得痛苦不堪的幺叔卻無錢醫(yī)治。剛剛成家的復(fù)生兄弟茫然奔波,都還事業(yè)無成,平日里幺叔強(qiáng)忍苦痛,除了到街場上的診所賒欠藥物勉強(qiáng)療醫(yī)之外,還對先前起早摸黑奔波山野,走村躥戶收廢品可能碰到鬼神纏身臆想揣測,以迷茫心態(tài)迷信于鄉(xiāng)間草醫(yī)神卦,寄望于巫術(shù)仙道解除自身痛苦。
可以料想到的是,在殘酷的現(xiàn)實(shí)中幺叔終于失敗了,缺醫(yī)少藥的苦痛逼迫得可憐的幺叔到處求神拜佛。即使是在這命在旦夕之時,幺叔都是強(qiáng)忍著疾病的折磨,從不向侄兒們討要本是他辛勞所得的巨額款項。在生命和親情面前,愚鈍的幺叔寧愿選擇自己受苦,也不愿意對侄兒們表示半點(diǎn)厭惡,反倒時時激勵后輩要努力自強(qiáng)。
不愿意繼續(xù)留在縣城醫(yī)治的幺叔,還有一個重大心愿:在清明節(jié)回家給祖輩上墳。
每年的除夕,幺叔都是自告奮勇地扛起鋤頭,提著一只撮箕,挨著挨著把家族里的祖墳都鏟去衰草,再把垮塌的地方用石頭砌好,最后極認(rèn)真地鋪上細(xì)土。
“他們在下面(陰間)也冷,年年換件新衣裳,心里高興,就會保佑在世的人?!痹阽凼逍闹校湃サ南热说牧α渴菬o窮的。
只要能讓先人的在天之靈佑護(hù)自己,肯定比世間的靈丹妙藥靈驗(yàn)得多。
但隆重地給祖輩上了墳的幺叔,還是萎靡不振。
萌生特別趕回來,埋怨幺叔不該出院,要幺叔仍然回晉縣醫(yī)院去看病。
“這縣城醫(yī)院的藥貴,費(fèi)用那么高,哪去找那么多錢?”幺叔有氣無力地說。
過了半響,幺叔似乎想起了什么,摸著青紫的臉,有些惶恐地對圍在身邊的萌生和復(fù)生說:“侄兒子些,你們說是不是我收人家的破爛,給人家算‘一四得三,二四如六’,吃了人家的昧心錢,那些人來索命來了?”
“你才占人家多大便宜,就以為自己做了虧心事?”萌生有些心酸,安慰幺叔:“況且,被你占了便宜的人還沒死啊,浪凱來索命?”
“那,那我還吃過人家擺攤賣包子的欺頭(便宜、相因),”幺叔極認(rèn)真地回憶:“其實(shí)我吃了人家七個包子,給人家才說吃了三個,我一共吃了五回?!?/p>
臉上滿是愧疚的幺叔扳起手指:“那賣包子的也不寬裕,這些包子錢夠人家里吃兩天的伙食?!?/p>
“人家早就搞忘了!”復(fù)生聽過幺叔擺過,他在小攤販那里“打尖”,趁小販忙時坐在蒸籠旁邊自拿自吃,最后都以“開頭一個、中間一個、最后一個,總共只吃了三個”結(jié)賬,現(xiàn)在幺叔居然還記得自己吃了多少次。
“幺爸,我曉得你在哪里吃的包子,我去把錢給他了?!泵壬猜犨^幺叔講過這事,有一回路過這個攤點(diǎn)時,故意多給了二十元。
“哦,”幺叔終于放心下來,拗不過萌生一再勸說,只好點(diǎn)頭:“那我還可以再多活幾年,要不我去大鎮(zhèn)再看看吧?”附近只有大鎮(zhèn)的醫(yī)院稍具規(guī)模,費(fèi)用是比縣城醫(yī)院要低,看病的效果當(dāng)然比縣城醫(yī)院差。
萌生只好拿錢送幺叔去了大鎮(zhèn)。
傍晚的時候,復(fù)生剛從外面回來,表情沉重的三叔就找上門來,驚慌失措地說:“不好了不好了,一個剛才大鎮(zhèn)回來的鄉(xiāng)鄰帶給我口信,說老五惱火得很,要我們趕快想辦法?!?/p>
“老五”是幺叔按家族男丁順序的排行,但外人都是以幺叔的五短身材,叫“五矮子”的。
復(fù)生的錢在幺叔去晉縣住院時早就用完,大哥萌生帶回來的錢也不多,現(xiàn)在能想的辦法,就是去借。
復(fù)生和三叔去借了幾家,只借到幾十塊錢,現(xiàn)在除了馬上和二哥天生、四弟再生聯(lián)系,要他們趕緊想辦法外,就是讓牧鳳和小香分別去她們娘家借錢。
連夜去鄉(xiāng)場上和大哥通了電話,要他盡快和老二老四聯(lián)系,現(xiàn)在只有錢才能救幺叔的命。
本想馬上去大鎮(zhèn),但三叔說:“接到消息的老二老四拿錢回來才好辦,你現(xiàn)在空手去醫(yī)院,也是救火沒水——干著急!”
“那明天吧,萬一明天牧鳳和小香能從娘家借點(diǎn)錢回來呢?”復(fù)生也掛念著在家里的女兒。
抱著這絲僥幸,復(fù)生哄著稚嫩的女兒慢慢入睡,心想天明的時候,一定要抽時間去看在大鎮(zhèn)醫(yī)院里治療的幺叔。
那晚月亮朦朧,夜色冷漠,有些微的寒風(fēng)。幾只不知名的鳥偶爾發(fā)出悲哀的鳴叫。突然,靜夜里從燕子山對面的公路上傳來越來越響的拖拉機(jī)聲音,二叔凄苦呼喚父親的聲音從連接公路和老屋的土路上傳來:“哥,哥,快點(diǎn),快點(diǎn)來,老五死了……”
聽到二叔在寂靜的夜里凄厲的聲音,復(fù)生瞬間驚愣,大腦空白了好久。等到二叔的呼喚再起,復(fù)生才像被重錘擊中般陡然驚醒:“難道我幺叔真的離開這個世界了?!”
等到好不容易松開女兒起身,復(fù)生才發(fā)現(xiàn),自己早已淚如泉涌,枕頭如水浸透……
深一腳淺一腳奔跑到拖拉機(jī)??康牡胤剑瑥?fù)生看見父親和二叔正赤手把幺叔還沒有來得及變僵硬的身體抬到房前,放在鋪了舊報紙的簸箕上。
幺叔真的死了!
這是第一個離復(fù)生而去的親人,復(fù)生第一次真切地嗅到生死離別的滋味!
一個沒穿過好衣沒住過好房,沒認(rèn)真體會到幸福是什么含義的老實(shí)人,一個通過自己艱辛勞動積聚了巨額財富,終于擺脫了窮困的生活但還是處于社會最底層的普通人,一個不把自己財富轉(zhuǎn)化為自己幸福生活,而無私奉獻(xiàn)他人最后落得無錢治病的可憐人,就這樣耗盡了他生命里所有的能量,依依不舍地悲苦地離開了這個給他無盡牽掛和嘲笑輕蔑的世界……
復(fù)生的頭腦里像放電影一樣,想起愚鈍木訥的幺叔,出世即遇新/國/家建立,突遭家庭變故,學(xué)未成且家道迅速中落,勉強(qiáng)存活下來已是幸運(yùn)。生活在社會最底層造就的性格木訥,缺吃少穿倍受磨難帶來的思想壓抑,都是纏繞幺叔一生的噩夢。
終身未娶的幺叔,在他卑微的一生中所受到的苦難,其中有很大一部分是替家族背負(fù)的。
小時候的記憶里,無論是飯碗里的面條或者紅苕,還是生產(chǎn)隊年底結(jié)算的工分現(xiàn)金,幺叔莫不是慷慨地分?jǐn)偨o三叔和自己家里。節(jié)日年頭,難得吃一頓的豬肉油葷,幺叔也是分給饑腸轆轆的侄兒們一星半點(diǎn)。還記得寒冷難耐的冬天,再生和自己常常躲在幺叔千辛萬苦節(jié)衣縮食才買來的綠色長軍大衣里御寒,幺叔像一只老母雞一樣,敞開大衣包住瑟瑟發(fā)抖的侄子,自己凍得嘴唇發(fā)紫也是樂呵呵地笑。甚至在夜里,自己和再生也會爭著去和幺叔同臥一床,也圖分享于他們來說罕見的溫暖。
用幺叔辛勞數(shù)年累積的錢財修建的房子還在,跟隨幺叔收售廢品的人有的已經(jīng)開起了收購店,那些接受過幺叔饋贈的人都喜笑顏開,親愛的幺叔卻永遠(yuǎn)不會和這個世界再見!
無私的幺叔,在這偏僻的鄉(xiāng)間,就這樣走完了他卑微的一生!
盡管,看著日漸一日消瘦憔悴的幺叔,醫(yī)無所醫(yī),最后竟然有些神情恍惚,在生命和尊嚴(yán)都要喪失殆盡的時候,復(fù)生和兄弟們也心如刀割,但是他們卻幼稚地幻想:一個人的生命哪有這么脆弱?一個活生生的人不可能說死就死了吧?!在他們的心底,盡管是衷心地希望幺叔會挺過這道關(guān)卡,好人總會一生平安,但是,到五月才滿四十六歲、正值盛年的幺叔,那么善良和樸實(shí)的幺叔,還是就這樣永遠(yuǎn)地離他們而去!
幺叔曾經(jīng)對侄兒們無比信任的“不會讓他無依無靠”,卻終究成了竹籃打水一場空!幺叔不但沒有享到一點(diǎn)福氣,還無藥可醫(yī)死在苦痛之中!
跪在幺叔靈前,萌生哽咽著說:“幺爸,那年您送我去天邑學(xué)養(yǎng)兔,在大鎮(zhèn)的車站,我給您拿的錢,您為啥不去吃一碗面條,而只舍得買一碗面湯啊……”
復(fù)生也哭著說:“年年大年三十,都是您給家族里去世的老人壘墳添土,以后,就由我們來為您砌墳掃墓?!?/p>
幺叔裝殮入棺的那天,復(fù)生強(qiáng)行掀開并不厚實(shí)的棺蓋,看一生中穿戴得最正式的幺叔仰臥在棺材里,腰間系著幾個丟給黃泉路上惡鬼餓狗吃的面饃,手里拿著探路驅(qū)狗的打狗棍,一副昂首挺胸激情奔向新世界的樣子,心里想著:“這真真就是我和幺叔在這個世界的最后一面,我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)再也見不著了我的幺叔?!笨粗粗?,復(fù)生撲倒在棺木上,號啕大哭……
復(fù)生發(fā)誓一定要給幺叔修墓,讓可憐的幺叔住上“好房子”,并且要在幺叔墓前立一塊碑,讓人知道:一個卑微生命的偉大!