季節(jié)到了，陽(yáng)光炙烤，空氣里蒸騰起熱浪。地面、墻面被烤得發(fā)干，皮膚也發(fā)干。這時(shí)候一定會(huì)有藍(lán)天，湛藍(lán)湛藍(lán)的，零星飄著幾朵云，厚厚的大朵的云，紋絲不動(dòng)，閑著發(fā)呆，有一朵中間漏個(gè)洞，透出一樣藍(lán)的天，明晃晃的光也刷地射下來(lái)，路邊灰瓦和紅墻的房子有半個(gè)身子立刻歡樂(lè)起來(lái)。
樹在這樣的烈日里偶爾搖搖頭，葉子亮閃閃的，仿佛無(wú)聲的歌舞，背陰處，樹葉就暗成一片、一團(tuán)，沉默在回憶里。
1
正是這樣的時(shí)分，她睡著了，她跑了出去，跑進(jìn)耀眼的光里。
媽媽說(shuō)學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，結(jié)束后可以早點(diǎn)回家。小理跑去學(xué)校找媽媽，哥也一起跑，他們繞很遠(yuǎn)的路走小橋過(guò)河，一直跑，一直跑，熱乎乎的汗在臉上劃出泥溝。
路，他們記得。出自家后院，順河邊小路往西，過(guò)石頭橋往北，來(lái)到白茫茫的村子，白茫茫的土路土墻，很干，但灰塵乖乖地躺在腳下，并不升騰。
穿半個(gè)村子再向東，天突然暗下來(lái)了。高大的樹林把光關(guān)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的頭頂，靜悄悄的很涼爽。走不遠(yuǎn)就能看到學(xué)校的院墻，泥巴的顏色，很高很高，小理看見(jiàn)院墻內(nèi)飛起一個(gè)很大的男學(xué)生，飛過(guò)了一個(gè)橫桿，足有好幾個(gè)自己那么高，如果飛不好就會(huì)飛過(guò)院墻這邊來(lái)，摔在小理腳邊。小理高興地拉著哥的手往大門跑。
姥姥說(shuō)：“你一直在睡覺(jué)，哪都沒(méi)去?！?/p>
媽媽說(shuō)：“是有人跳高，但上午就結(jié)束了?！?/p>
哥說(shuō)：“我沒(méi)跟你去。我去打仗了。”
小理就是記得在那白白的光里的，她真的看見(jiàn)過(guò)。
媽媽有一個(gè)女兒，想再有一個(gè)兒子，當(dāng)媽媽有兒子時(shí)，小理跟著一起來(lái)了。對(duì)于一個(gè)不速之客來(lái)說(shuō)，她明白如何成為一個(gè)隱形的不重要分子，因此她的命運(yùn)非常平淡而且平安。
媽媽是數(shù)學(xué)老師，偶爾會(huì)抱怨三個(gè)孩子阻擋了她走上科研的道路，其實(shí)她是在遺憾自己沒(méi)有勇氣以什么樣的代價(jià)換取科研的機(jī)會(huì)。無(wú)論怎樣，媽媽說(shuō)理科生都是聰明的，數(shù)學(xué)好尤其聰明，在小理的人生觀里注入了聰明即完美的必要條件。
小理不聰明，但媽媽還是希望她是個(gè)理科生，因此她叫小理，哥是媽媽的希望，數(shù)數(shù)、算數(shù)都比小理早而且快，因此他叫小數(shù)，直接表達(dá)了媽媽理性與感性的結(jié)合。爸爸是個(gè)典型的文科生，由于在小理小數(shù)長(zhǎng)大以后，他無(wú)法輔導(dǎo)平面幾何而被全家嘲笑，只好退居沙發(fā)，刮上一個(gè)新聞聯(lián)播的時(shí)間療傷。
爸爸容許媽媽的自戀還包括美貌。媽媽說(shuō)小理丑，爸爸更丑，姐姐好看但性格不好，數(shù)學(xué)偶爾考一百分，和聰明沾邊。哥最象媽媽，相貌好身材好加之?dāng)?shù)學(xué)好，屬于完美之列，但是，美貌第一的還是媽媽自己。小理心里總是看見(jiàn)媽媽對(duì)著鏡子問(wèn)：“鏡子鏡子，這世界上誰(shuí)最美麗？”小理認(rèn)真地觀察到爸爸的嘴角掛著微笑。
2
夏天，河水嘩嘩地流，每年雨季前村民會(huì)搭一個(gè)簡(jiǎn)易木橋往來(lái)兩岸。夕陽(yáng)西下時(shí)，媽媽下班回家，就走小橋。太陽(yáng)低下頭喝水，小河的水就一波一波地流進(jìn)她的嘴里，忽而紅燦燦，忽而藍(lán)幽幽，忽而黑乎乎。
小理蹲下來(lái)從橋面的窟窿里看涓涓流過(guò)的河水，伸出一只腳比了比，腳剛好可以塞進(jìn)去，這么一想腳就向窟窿滑去，還好一只手被媽媽緊緊拽著，濕了的那只紅鞋好看極了，她想把另一只弄濕時(shí)，被媽媽抱起來(lái)，幾步跨過(guò)小橋。對(duì)了，哥在后面跟著，他居然可以穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)來(lái)。
大家說(shuō)沒(méi)有人搭橋，沒(méi)有那么長(zhǎng)的木頭，只有在冬天冰凍以后，河面才是往來(lái)兩岸的捷徑，小理沒(méi)有過(guò)紅鞋。
河水金光蕩漾，向落日流去，一條歡快的光河在腳下蹦跳，小理和小河都在笑。
媽媽每周來(lái)幾里地外的村子送奶粉和雞蛋還有錢，媽媽稱呼女主人“大姐”，小理叫人家“大媽”。大媽家有個(gè)大姐，喜歡抱著小理轉(zhuǎn)圈，小理拍著巴掌小眼兒瞇成兩條縫。滿月后小理被送到這里，她不曾記得男主人的樣子，只記得大媽和大姐和空空的屋子。
大媽靠在炕桌邊做針線，大姐洗完腳上炕，小理?yè)屃舜蠼愕恼眍^學(xué)大姐睡，大媽大姐呵呵地笑不停，在各自的位置上向她點(diǎn)頭。燈閃閃爍爍，她們變得越來(lái)越大，墻上的影子?xùn)|擺西藏，小理的眼皮就打上架了。
媽媽說(shuō)小理在大媽家住了一年，人家給養(yǎng)活了，長(zhǎng)得還挺壯，看來(lái)農(nóng)村的粗糧養(yǎng)人。小理一直都喜歡吃雞蛋喝奶粉，還有新鮮的玉米面粥。如今聞到奶的味道還是有沖動(dòng)的欲望。
很久以后小理聊起這些，哥說(shuō)：“你兩歲回的家，我記得?！边@時(shí)媽已經(jīng)幻化成煙。
3
那是個(gè)多雨的初秋。兩個(gè)大人對(duì)坐，小理站在兩對(duì)膝蓋中間，一邊的手在推她，一邊的手伸出來(lái)要拉她，她就快要哭了，僵持一會(huì)兒，她撲向推她的膝蓋，那是媽媽。一個(gè)十來(lái)歲的男孩坐在旁邊床沿上，冷眼看著，她不敢抬頭。
那是爸爸的遠(yuǎn)房親戚，以前小理覺(jué)得他的聲音很親切，現(xiàn)在小理很怕聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！蹦泻⑹沁^(guò)繼的兒子，他們還想要個(gè)女孩。
小理在接下來(lái)的兩天，她空前絕后地哭喊，睡與醒都浸在淚水里，透支了日后的眼淚。手永遠(yuǎn)緊緊攥著媽媽的褲腿，抓緊媽媽的衣角，媽媽抱起她說(shuō)：“好了好了，走了?！彼阃Ｖ箍奁寢屨驹诖箝T口不動(dòng)了，小理明白上了當(dāng)，又扯開嗓子嚎啕：“走，回家，回家！”她伸直胳膊指著遠(yuǎn)處的路口，另一只手死死勾著媽媽的脖子。
小理在那次把所有的哭用完了，長(zhǎng)成一個(gè)不哭不鬧安靜的女子。
小理和媽媽，誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)這件事。小理不能確定她是不是又做了一場(chǎng)夢(mèng)。
半夜媽媽把她抱到一邊時(shí)，她已經(jīng)醒了，她在黑夜里看墻上掛著的衣服和帽子，看著看著開始抽泣。爸爸醒了，媽媽醒了，他們開燈看她。爸爸把帽子拿下來(lái)，媽媽說(shuō)：“她做夢(mèng)了?！?/p>
小理在黑暗里看著那件衣服，頭沒(méi)有了。
4
五歲前，他們只見(jiàn)過(guò)三次爸爸，全部時(shí)間都是跟媽媽和姥姥在一起，媽媽上班時(shí)，姥姥在家，隔壁的孩子來(lái)一起玩。
媽媽在天氣好的黃昏里帶著三個(gè)孩子去散步，從大橋邊撿回一只小貓。媽媽象抱孩子一樣抱著小貓，小理和小數(shù)就用那個(gè)姿勢(shì)抱所有的貓和狗。
他們追小貓上墻，抱小貓睡覺(jué)，和小貓一起吃飯，小理和小數(shù)和貓一樣臟。爸爸來(lái)了幾天，說(shuō)貓不能上飯桌，一巴掌掃下桌子，小理小數(shù)眼淚打轉(zhuǎn)，嘴里嘀嘀咕咕：“壞爸爸，壞爸爸?！焙迷?，沒(méi)幾天，爸爸走了，貓又上了桌子。
姥姥也回老家去了。媽媽給小理背上小書包和水壺，姐姐拉著她的手去上學(xué)。老師都是媽媽的學(xué)生，小理就擠在姐姐身邊一起上課。不好聽(tīng)的課，她看圖畫書，音樂(lè)課她就跟著一起唱。下課，姐姐的同學(xué)們都來(lái)抱她，她喜歡極了?；丶液笏I(lǐng)隔壁的孩子一起唱歌，她很驕傲。哥呢？對(duì)，跟著媽媽去上班了。
5
小理去京城跟爸爸住過(guò)。她知道爸爸喜歡鴨梨，爸爸在醫(yī)院治病時(shí)，她坐在旁邊捧著梨啃，爸爸睡了，她也睡。晚飯后，爸爸從高高的架子上又拿下梨給她，她啃著看爸爸出門。
小理也跟姥姥去舅舅家住過(guò)，在那里，哥哥姐姐帶她抓螞蚱捕蜻蜓，過(guò)小溪抓青蛙，看兵工廠的坦克冒煙。
小理暗自驕傲，這些，哥都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，回頭講給他聽(tīng)。
6
化療沒(méi)有用處，母親去世了。她說(shuō)：“沒(méi)有想把你送人?！毙±碚f(shuō)：“嗯。知道了，沒(méi)有?！蹦赣H還是說(shuō)：“沒(méi)有真想把你送人?！毙±碚f(shuō)：“好，我知道，不是真的?！毙±硐胝f(shuō)：我早就放心了，我長(zhǎng)得多像你啊。
父親臨終前，喜歡叫小理：“我可憐的小姑娘?！痹侔阉那臄堖M(jìn)懷里。小理又聽(tīng)見(jiàn)父親叫著母親的名字。
