1.
“這是一部關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇?！甭穬?nèi)在其小說《慈悲》的后記中如是說。
它不像余華的《活著》那樣，生活的苦難接二連三地到來，每走一步都要打一個(gè)寒戰(zhàn)，但書中人物的悲苦卻是如此真實(shí)地存在著。
“水生十二歲那年，村里什么吃的都沒了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡蘿卜，切開了給一家四口吃下去。水生的爸爸說：‘再不走，全家餓死在這里了?！膵寢尃恐?，水生的爸爸背著水生的弟弟，去城里投靠叔叔。自此，水生的父母與弟弟生死不知。
二十歲那年，水生進(jìn)入化工廠，生命中有了根生、玉生、復(fù)生……然后，又只剩下他一個(gè)了。
老家早已凋敝，但他得活著，他要為玉生、為父親，辨認(rèn)回家的路，為復(fù)生留一條回家的路……”
這是一個(gè)發(fā)生在苯酚車間里的故事，從饑荒年代到改革開放，大時(shí)代下小人物的悲喜、當(dāng)代城市工人的生活困境，在路內(nèi)冷靜、從容的筆調(diào)中一一展現(xiàn)。
全書以零度寫作的方式展開，那些平靜的敘述，冷冷的旁觀者的態(tài)度讓人不知不覺地沉浸其中，為小人物的命運(yùn)唏噓不已。
2.
在讀書的過程中，我曾思考，何為慈悲？難道僅僅是對(duì)他人施以同情、憐憫？書中的小人物并沒有多高尚的情懷，他們連溫飽都成問題，能讓自身、讓家人存活下去，不被化工廠“毒死”都已經(jīng)是奢望了，憐憫自己都來不及，哪有什么資格顧及別人？
可水生的師傅不是這樣。在工友宋百成丟了糧票，尋死覓活時(shí)，他出面去工會(huì)為他申請(qǐng)到五塊錢的補(bǔ)助，使他活過來。在看到水生沒錢買自行車，只能穿著露腳趾頭的布鞋，每天走半個(gè)小時(shí)到廠里時(shí)，他主動(dòng)去找車間主任為水生要補(bǔ)助。徒弟根生十六歲就跟著他，他把他當(dāng)兒子對(duì)待。在根生的父親中風(fēng)后，他也積極為他申請(qǐng)補(bǔ)助，全然不管根生曾得罪過多少人，犯過多少錯(cuò)。他一生老實(shí)本分，常告誡水生的一句話是：“是根槍就要立起來！”他最大的慈悲不是為別人申請(qǐng)補(bǔ)助，不是教給徒弟過硬的技術(shù)，而是讓水生看到了苦難中如何保有溫情，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹腥绾巫晕冶Ｗo(hù)。
師傅的慈悲得以繼承，水生因?yàn)槌晒槎闻d旺申請(qǐng)補(bǔ)助，之后苯酚車間的補(bǔ)助申請(qǐng)就由他承擔(dān)了。憑借自己的能言善辯，他多次為車間里的老弱病殘申請(qǐng)補(bǔ)助，為刑滿歸來、瘸腿殘廢的根生申請(qǐng)到長(zhǎng)期補(bǔ)助，卻從來沒有為自己申請(qǐng)過補(bǔ)助。在那樣一個(gè)充滿饑餓與傷痛的年代里，人人都想謀取私利，但凡有了芝麻大小的的官職，都想把別人踩在腳底，而水生雖然做了苯酚車間的管理員，卻沒有作威作福，反而盡自己所能讓身邊的人都盡可能能“體面地”、“有尊嚴(yán)”地活下去。這是一種孕育在苦難中的，平等的、博愛的大慈悲，而非置身局外僅施以同情、博以憐憫的“虛情假意”。
玉生是水生的妻子，也是師傅的女兒。在患病之后，師傅將玉生托付給了水生。玉生和水生之間沒有所謂的愛情，卻能相濡以沫，相依為命。玉生因病去世以后，水生看著她的遺像突然哭了起來：“玉生活著的時(shí)候，家里總有一股中藥的氣味，我聞了很多年，已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在中藥氣味淡了，沒有了，我才覺得玉生是真的不在了?！边@樣的懷念，也許不是源于愛情，卻超越愛情，甚至比愛情更可貴。
他們的女兒復(fù)生也是從親戚家領(lǐng)養(yǎng)來的。沒有緊密情感鏈接的三個(gè)人，組成了一個(gè)相互取暖的家庭。復(fù)生對(duì)水生和親生父親土根說：“土根，水生，你們都是我的爸爸，我認(rèn)了。但我的媽媽，只有黎玉生一人，沒有別人了。觀音菩薩把我送到她手里，我的名字是她取的，她不嫌棄我豁嘴，也不嫌棄我是個(gè)女孩。我其實(shí)很自卑，是媽媽教會(huì)了我怎么有尊嚴(yán)地活著，雖然她沒念過什么書，出身低微，但她心里很驕傲的。我要是去見大芳，媽媽在陰間，恐怕要發(fā)小姐脾氣。”一段如此直白的文字，道盡了一位平凡母親對(duì)女兒的關(guān)愛和女兒對(duì)母親的感恩。玉生憑借自己樸實(shí)無華的愛，憑借父輩流傳下來的“家教”，培養(yǎng)出了一位自尊自愛、自立自強(qiáng)的大學(xué)生，九泉之下的她應(yīng)該可以安息了。
3.
對(duì)根生這個(gè)人，我起初是反感的，他總是看什么都不順眼，故意違反紀(jì)律，給師傅和水生帶來不少麻煩。但是越到最后，對(duì)他的同情就越強(qiáng)烈。因?yàn)槲母锏臒o端殘害，他被關(guān)押七年，后來因?yàn)樘优?，又加刑三年，前后十年的時(shí)間，讓他飽受折磨。出獄后，水生見到他，抹了一把淚：“根生，你胡子都白了啊?！币粋€(gè)人吃了十年官司，剩下的時(shí)間都得用來填這個(gè)洞子。他對(duì)玉生說：“人活著，總是想翻本的，一千一萬，一厘一毫。我這輩子落在了一個(gè)井里，其實(shí)是翻不過來的，應(yīng)該像你說的一樣，細(xì)水長(zhǎng)流，混混日子?？上丝偸菚?huì)對(duì)將來抱有希望，哪怕是老了，瘸了?！彼苍胫匦聛磉^，利用下班時(shí)間販賣香煙，勤勤懇懇地做小本生意，卻經(jīng)不住誘惑，在廣口瓶和長(zhǎng)頸鹿的攛掇下，投機(jī)倒把，被騙得血本無歸，最終走投無路，“高高地掛在房梁上，已經(jīng)吊死了。他衣角和鞋尖的雨水正在往下滴落。”命運(yùn)對(duì)他似乎太過殘忍，誰(shuí)不是掙扎著活下去，而他卻始終無法掙脫厄運(yùn)的魔爪，哪怕只是卑微地存活于世……
4.
玉生說：“我這一世，真是麻煩你了?！?br>
水生說：“你不要這么說啊?！?/p>
玉生搖搖頭，不再說下去。
這一年春雷響起的時(shí)候，玉生的一生，也就過完了。
諸如此類的語(yǔ)言看似波瀾不驚，讀來卻心潮澎湃。路內(nèi)在這部小說中將自己的熱烈凝結(jié)為冰點(diǎn)的敘述，更讓人有與書中人物共命運(yùn)，同呼吸的感受。
如果正如作者所說，這是一本關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇，那么這大概是一種在悲苦中慈悲地活下去的信念吧。
“人生總是那么痛苦嗎？還是只有小時(shí)候是這樣？ ”
“總是如此?！?/p>
既然人生總會(huì)充滿痛苦，不妨懷著慈悲的信念與之共生。
