在很多個(gè)晚上我都會(huì)想起他，如此的痛苦又如此的后悔。
那時(shí)還有一個(gè)星期就放月假了，高三的時(shí)間雖然很匆忙但還是趁著周六下午的半天假跑回家，即便會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間在路上，但因?yàn)橛辛怂寄畹娜?，花費(fèi)再多也是值得的。
他在伯父家大廳下睡著了，微微的有些鼻音，風(fēng)扇似乎像他一樣老了，吱嘎吱嘎地把風(fēng)傳到老人身上，慢悠悠地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
他說褲頭最近緊了很多，讓我?guī)退母模f“老了啊眼睛就不好使咯，你媽不肯給我改，你伯母也不肯給我改，老咯，老咯。”。
窮苦人家長大的孩子格外惜物，即使是到老了也是執(zhí)拗不改，兒孫給買的衣物也是壓箱底，不肯穿。
他說“去上學(xué)時(shí)路上要小心，慢慢過馬路，用心讀書?！?。
我曾以為還能聽到很多次他說這樣的話，可沒想到卻是最后一次。
月假，碰到某個(gè)村人說他住院了，問他幾時(shí)能回，我當(dāng)時(shí)聽到也是一愣?？吹郊依镆黄统恋姆諊?，遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)的親人也陸續(xù)地趕回來就料想大事不妙了，那天是我見到他的最后一面。很傷心，卻沒有眼淚掉下來。
眼淚這家伙啊，總是遲到，當(dāng)你想要它慰藉的時(shí)候它不見蹤影，當(dāng)你在夜深人靜時(shí)卻突然出現(xiàn)來打擾你。而回憶這家伙則是更可惡！它不甘心當(dāng)夜行俠，它會(huì)在你吃飯時(shí)跑出來，又或者是在穿鞋時(shí)跑出來，它會(huì)在某個(gè)地方某個(gè)角落藏著，在你不注意時(shí)跑出來折磨你一頓，當(dāng)你轉(zhuǎn)過身來尋找它時(shí)它又是一溜煙地跑開。它把你惹哭了卻不會(huì)安慰你，像個(gè)惡作劇的小孩。
他說：“牛是個(gè)有感情的動(dòng)物。它啊，可是辛苦了一輩子的?！薄?/p>
剛?cè)氪簳r(shí)南方的氣溫還有點(diǎn)冷，透著陽光的霧也格外濃厚，他一手牽著扎著小頭發(fā)的娃娃一手趕著牛向遠(yuǎn)處山里走，身后燕子嘰嘰喳喳地剪開春天，地里的艾草也在靜靜的吸收春光。
他說：“這是臭氣草，有止血的作用，一點(diǎn)點(diǎn)葉子就可以啦。”。
明明是一個(gè)農(nóng)民卻認(rèn)識(shí)那么多草藥而且把藥效記得清清楚楚一個(gè)不差。明明沒有接觸過半滴墨水卻把道理說得透徹。
他說：“撒谷子時(shí)一定要加藥，不然老鼠啊蟲子啊都吃光了就沒苗長咯?！薄２恍莶幻叩奶焯旆乐刂逻@些小土匪們吃光這辛苦的勞作哩，就怕秋天沒了收獲。
他說：“聽見那個(gè)鳥叫沒，它這叫聲可有故事了，妹妹啊我跟你講…”。
山林里那么多鳥兒他都能認(rèn)出來，什么紅嘴的、尖嘴的、大嘴的他都能說出幾個(gè)故事來，帶著幾分神秘和幾分寓意的故事，蒼老顫抖的聲音慢悠悠地說著。
他說：“那龍眼可好吃了，待我爬上去摘妹兒你就在下面接著啊?！?。
雖然他是個(gè)老人卻活潑得很，看這樹枝一顫一顫的人心也跟著一顫一顫，樹葉沙沙響聲引得田野那邊也響起應(yīng)喝的呼叫。
他說：“妹妹乖啊，肥肉也是很好吃的不信嘗嘗啊?！?。
這么多年來他還是喜歡吃肥瘦相間的，可我卻不愿再嘗一口肥肉。他也不惱，依舊是笑咪咪的，仍是哄著自己家的幼兒。
他說：“妹妹莫驚哈，阿爹給膽你哈，以后就大大膽膽的。”。
小時(shí)候被黑夜嚇哭，只有他站在燈光下安慰我。從那以后黑夜都變成了白天，即使是夜晚外出也有月光相陪。那個(gè)給我安慰的人不在了但他給的安慰卻讓我大膽地到天南海北。
他說：“天兒莫怕啊祖祖在呢，祖祖保保膽，祖祖幫你哈，天妹聽聽話話個(gè)哈。”
他蹣跚地走到窗邊試圖哄哭泣中的小侄女。他的語氣就跟哄小時(shí)候的我一模一樣“妹妹莫怕啊阿爹在呢，阿爹保保膽，阿爹幫你哈，老妹聽聽話話個(gè)哈?！薄?/p>
嫂子說，他是下午走的，上午抱小侄女去看他的時(shí)候他說“天妹來看祖祖了，好乖女啊，可惜祖祖要走了，見不到天妹長大了，天妹很快就不記得祖祖了，天妹要乖乖的啊要記得祖祖的話?！?/p>
他說…他再也沒說過什么了，他再也不會(huì)再說什么了。
一周后，跟表姐聊天，她問我說外公腿好點(diǎn)沒，吃得過飯嗎？我說，你外公他走了，前幾天走的。電話那頭一聽到這話就哭了，她說“明明過年的時(shí)候還讓我明年再回來看他的，我以為他就是住個(gè)院就可以回家了?！?/p>
我也以為呢，我也以為他像以前每一次住院時(shí)都會(huì)有力氣跟兒孫吵架，都會(huì)像每次快出院時(shí)那么充滿活力，都會(huì)像我每次回來時(shí)能叫聲阿爹有人應(yīng)，都會(huì)像每次上學(xué)時(shí)有人讓我路上注意安全，都會(huì)像每次都有個(gè)老人在電話那頭問“你吃飯了沒”，都會(huì)像每次年夜飯后收到一個(gè)來自爺爺?shù)奈⒈簹q錢紅包。
而現(xiàn)在，講“我回來了”再?zèng)]有那么一個(gè)老人應(yīng)答；講“我走了”再?zèng)]有一個(gè)老人讓我路上小心；撥打電話也只有“你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)”回應(yīng)；再?zèng)]有那么一個(gè)人很鄭重其事地每把壓歲錢交到每個(gè)人手里。
他再也不能爬樹摘龍眼吃，再也不能聽到鳥兒叫，再也不能住院，再也不能跟奶奶或兒孫吵架了，再也不能哄孩子了。
過了很久，似乎是很久很久，久到漸漸習(xí)慣少了一個(gè)人的大家庭，久到快忘了他的樣子，久到快忘了他曾存在我們的生活中。直到三歲的小外甥問了句外公祖呢才猛然驚醒。
噢，原來他離開我們很久了，原來他真的存在過，要不是看到照片我都快忘了他的模樣了。
怎么可能會(huì)忘呢？我又怎么可能會(huì)忘呢？腿腳有問題走路會(huì)拄著根棍子，他不喜歡穿鞋子因?yàn)樾訒?huì)讓他走路很累贅；他的手剛開始是不抖的，后來抖得連抓也抓不住；他不喜歡吃香蕉，是他腸胃有問題所以逼不得已要吃。
我沒有忘記，那個(gè)是我的親人啊，我親親切切的親人啊，我心心念念的親人啊。
在每個(gè)夜深人靜時(shí)想起他哭得兩眼通紅，又每個(gè)白天帶上他護(hù)著的膽子繼續(xù)前行。他的離去讓我更懂得珍惜身邊的人，善待身邊的人。
別等到某一天再也見不到那人了才懂得去珍惜，別等到過往了才后悔莫及。
姑媽講爺爺走的那一刻還在喝水，剛喝一幾口就吐了，吐的血水。他就這么走了，沒有說過什么要交待的話，走得很安慰。
_end
