沒打開書之前,預(yù)想“向日葵”會是積極人生態(tài)度的象征??催^之后,果然人生各有活法,不存在感同身受。積極象征是沒錯,不過只是眾多故事中的一種,準(zhǔn)確的說是象征作者媽媽的人生態(tài)度。

作者李娟,曾生活在阿勒泰戈壁灘,和媽媽過著離群索居的生活。還有年邁的外婆也曾跟隨輾轉(zhuǎn)。媽媽在烏倫古河旁貧瘠土地上開墾出九十畝地,先后三次種植向日葵,都被鵝喉羚給毀掉,仍舊固執(zhí)地種了第四次。當(dāng)然,終于成活了一部分,那還得歸功于媽媽養(yǎng)的小狗丑丑。除了狗,媽媽還養(yǎng)了雞鴨兔,也許是在茫茫隔壁蒙古包獨(dú)居生活的孤獨(dú)吧,她需要一些精神寄托。就如別家問媽媽賣不賣雞,她堅(jiān)決不賣,說是雞下蛋可以喂狗,狗給她看向日葵地……
不光描寫媽媽的執(zhí)著和潑辣,作者對戈壁生態(tài)環(huán)境的變化也表示憂慮和無奈。向日葵是多油的植物,多年在一片土地種植,那片土壤會越來越貧瘠。在戈壁種植物,水源最稀缺,往往需要排隊(duì)澆水,而溝壑里的魚又會失去居所……她發(fā)現(xiàn)世界改變了,連說了三次。
作者對年邁的外婆也有諸多思考。讓我特別有共鳴。在外婆去世前,作者極力給外婆希望,與死亡爭奪外婆,可是“她在迷途中慢慢向死亡靠攏,慢慢與死亡和解?!薄拔也辉撊ピ囂竭@蠶繭,不該一次又一次干擾她的迷境——以世俗的,自私的情愛。”直到外婆葬禮上,作者發(fā)現(xiàn)“她的一生和那個司儀的總結(jié)毫無關(guān)系。并且她的死亡和前來參加追悼會的所有人也毫無關(guān)系”“還有,李秦氏是誰?我外婆有名字,我外婆叫秦玉珍!”
這特別像我當(dāng)時的心境,想拉住親人的手,可是知道無濟(jì)于事,只能去默默滿足他的愿望——我能做得到的愿望。還給他買過一本《舍得》的書,知道掙扎無用,自然之命無可違?,F(xiàn)在想通了,人就是大自然中的一類生靈,如同雞鴨兔狗,都是有體溫的動物,只不過人類“眼耳鼻舌身意”都有,懂得賦予人生更多的意義。想到這,真的對所有活蹦亂跳的生靈有了更多的敬畏之心,本質(zhì)上我們和他們一樣。都會痛,也終究會離開。
不過作者是個悲觀的樂觀主義者。她說外婆善于離開,住到哪都一直帶著自己的壽衣,并時常囑咐作者怎么給她穿壽衣,把她放在哪墊上什么……而作者媽媽卻是個善于“來到”的人,從向日葵地騎著摩托車風(fēng)塵仆仆的回家,從來不辭辛苦,善待每一個身邊的動物并賦予它們?nèi)烁瘛髡弑救耍锰幵谏系垡暯牵吹搅诉@一切。我認(rèn)為作者是最幸福的人,她應(yīng)該不會有興奮到尖叫、憂傷到無以自拔的狀態(tài),而是有堅(jiān)韌的生命力。如同戈壁上的向日葵,會吸飽了珍貴的水源繼續(xù)生長、結(jié)果。