“寫(xiě)給那一群，在最深最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無(wú)所依歸的孩子們?！薄紫扔?/p>
這本小說(shuō)描繪了上個(gè)世紀(jì)六七十年代生活在臺(tái)北的一群男同性戀的生活，只因喜歡同性，他們被社會(huì)放逐，被家庭遺棄，變成了讓家門(mén)受辱的“孽子”，過(guò)著顛沛流離的生活。
01 隱秘的王國(guó)
“在我們的王國(guó)里，只有黑夜，沒(méi)有白天”，夜的黑暗為他們筑起了完美的保護(hù)罩，正如他們的世界在這個(gè)國(guó)度本就見(jiàn)不得光一樣。夜深，他們終于可以在那個(gè)不被尊重，不被善待，不被承認(rèn)的國(guó)度，肆無(wú)忌憚的狂歡。
每一個(gè)踏入王國(guó)里的人，都是被家庭所棄的“孽子”，像倦鳥(niǎo)歸巢一樣，來(lái)尋求安慰，尋找溫暖，獲得認(rèn)同。在這里不論出身，沒(méi)有尊卑貴賤，不分老少，也不分強(qiáng)弱。他們共有的，“是一具具被欲望焚煉的痛不可當(dāng)?shù)能|體，一顆顆寂寞的發(fā)瘋發(fā)狂心。到了午夜，如同一群沖破了牢籠的猛獸，張牙舞爪，在王國(guó)里四處狩獵起來(lái)?！?/p>
白發(fā)蒼蒼的元老們會(huì)向一批批新進(jìn)來(lái)的人講述王國(guó)里曾經(jīng)發(fā)生的或驚心動(dòng)魄，或令人心碎的故事。老者們總以智慧的語(yǔ)言說(shuō)著：“你們以為外面的世界很大么？有一天，總有那么一天，你們?nèi)耘f會(huì)乖乖的飛回到咱們自己這個(gè)老窩里來(lái)?！?/p>
王國(guó)里的人來(lái)來(lái)去去，有小心翼翼的新踏入的新人，有消失十幾年突然再出現(xiàn)的舊人，也有彷徨在王國(guó)周?chē)奶幐Q探試圖融入的人。
這里不僅可以釋放肉體，更可以安放靈魂。
02 艱苦的生活
他們?cè)究梢杂绣\繡的未來(lái)，光明的人生。阿青可以成為讓父親為之驕傲的軍人，龍子可以成為優(yōu)秀的軍官，傅衛(wèi)已經(jīng)是軍隊(duì)的軍官，但是在被發(fā)現(xiàn)同性之事后，他們被拉出了命運(yùn)既定的跑道，人生的軌跡一瞬間被改變。
他們隱藏自己或者逼不得已生活在社會(huì)的底層，在餐廳做服務(wù)員，在有錢(qián)人家里做苦工，在蓮花池邊偷偷尋覓肯出價(jià)的男人。如果被有錢(qián)的大戶(hù)人家老爺或者做生意的闊老板看上了，就可以過(guò)被包養(yǎng)的生活，暫時(shí)不用為了生計(jì)發(fā)愁。然而總會(huì)有一天，不是遭別人厭煩被趕出門(mén)，就是自己的心又蠢蠢欲動(dòng)了，私自逃出門(mén)，重新回到蓮花池旁。
為了過(guò)安穩(wěn)的生活，他們?cè)趲煾档膸ьI(lǐng)下，共同開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家酒館，取名“安樂(lè)鄉(xiāng)”。安樂(lè)鄉(xiāng)的位置很隱秘，顧客也僅限于這個(gè)王國(guó)里的人。有頭有臉的大人物和無(wú)名小卒都可以到這里來(lái)，盡情的釋放自己。生意逐漸步入正軌，生活也開(kāi)始明朗起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)外來(lái)人的突然出現(xiàn)，把他們苦心經(jīng)營(yíng)起的一切焚之一炬。報(bào)紙的報(bào)道撕開(kāi)了這個(gè)王國(guó)的一角，越來(lái)越多的外來(lái)人到酒館里來(lái)，他們像看怪物一樣觀察著這里的每一個(gè)人，輕蔑和嘲笑大寫(xiě)在臉上。在灼灼的注視和報(bào)紙上連篇累牘的報(bào)道下，酒館最終無(wú)法維持經(jīng)營(yíng)。平靜的生活又一次被打破，他們不得不為了生計(jì)再次四散奔波。
雖然生活很苦，但他們都保有善良，會(huì)收留一些流落街頭的孩子，給他們買(mǎi)飯吃，買(mǎi)新衣服穿，帶他們回家在舒適的床上睡覺(jué)，盡自己所能照顧他們。始終不被善待的人，最懂良善的可貴。他們懂得流落街頭的痛苦和無(wú)助，懂得漫漫長(zhǎng)夜流離失所的孤獨(dú)，所以毫無(wú)保留的去幫助那些無(wú)家可歸的孩童，去溫暖他們，同時(shí)用這樣的方式減輕自己的寂寞，及對(duì)家人的愧疚。
那是個(gè)不包容的世界，外來(lái)的看客和社會(huì)的輿論把他們的生存空間一再的壓縮?？杀氖菦](méi)有人可以去怪罪，社會(huì)的視力還沒(méi)有投射到他們身上，喜歡同性這件本來(lái)跟喜歡異性一樣自然的事情，被當(dāng)做大逆不道，被當(dāng)做丑陋下賤的事情。沒(méi)有人真正去關(guān)心他們，去傾聽(tīng)他們的聲音，去了解背后隱藏的事實(shí)。
人性的無(wú)知和從眾，隨之而來(lái)的厭惡和恐懼，活生生把他們推到了生活的邊緣。
03 奢侈的愛(ài)情
書(shū)中真正描寫(xiě)愛(ài)情的橋段其實(shí)不多，最濃墨重彩的便是郭老口中龍子和阿鳳的愛(ài)情。龍子出身于將軍家庭，家世顯赫，前程似錦，阿鳳在孤兒院長(zhǎng)大，從小便很怪戾，野性十足。他們愛(ài)的如膠似漆，轟轟烈烈，龍子為了阿鳳在外租了一套小房子，偷偷從家里帶生活用品，一心一意經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)人的生活。然而愛(ài)情終究敵不過(guò)骨子里的野性，在對(duì)一成不變的生活厭倦后，阿鳳一而再再而三的逃跑，龍子便滿臺(tái)北市的尋找他的蹤跡。愛(ài)到深處便瘋魔，龍子一把刀刺入了阿鳳的心臟，阿鳳的人生從此停留在了十八歲，龍子被父親攆出家門(mén)逃至紐約，過(guò)了十幾年暗無(wú)天日的生活，直至父親去世后才能回到臺(tái)北。
對(duì)王國(guó)里的他們來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是奢侈品，高高在上，遙不可及。被趕出家門(mén)，不忍饑挨餓，能夠有尊嚴(yán)的生存都很艱難，何來(lái)談愛(ài)情。沒(méi)有人告訴他們同性之間可以有相濡以沫的感情，可以維持長(zhǎng)久穩(wěn)定的關(guān)系，可以和異性之間一樣肆意心動(dòng)，享受愛(ài)情的美好。
他們也有一顆赤子之心，在只尋求肉欲不涉及靈魂的背后，他們有著更深的寂寞和憂慮。內(nèi)心深處，渴望去愛(ài)人和被人愛(ài)，阿青在龍子提出要帶他一起生活的時(shí)候，在俞先生對(duì)他示好的時(shí)候，都違心選擇了逃避，并非不愛(ài)，而是不敢愛(ài)，不知道如何去愛(ài)。在一次次輾轉(zhuǎn)于不同床笫之后，污穢的身體和迷了路的心靈如何心安理得的接受愛(ài)情，更加害怕愛(ài)情最終帶來(lái)的是一場(chǎng)災(zāi)難。
04 煎熬的父親
上世紀(jì)六七十年代，男性在家庭中處于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，女性尚只是男性的附屬品，是傳宗接代的載體。性也只是傳宗接代的方式，隱秘而不可告人。在被告知兒子的同性行為，而且家丑被左鄰右舍，甚至所有認(rèn)識(shí)的人都知道后，父親無(wú)一例外的都把他們趕出了家門(mén)，果斷而決絕。母親念兒的心只能隱匿在心底最深處，所以小玉只能在繼父離開(kāi)家的時(shí)候，才敢偷偷回家看望母親，阿青只能趁父親不在家的時(shí)候偷偷回家，把母親的骨灰盒送回家中，縱使外面臺(tái)風(fēng)肆虐，也不敢停留片刻。
書(shū)中的父親角色都是軍人出身，部隊(duì)的嚴(yán)肅和絕對(duì)服從馴化了他們。在剛剛結(jié)束戰(zhàn)亂的年代，百?gòu)U待興，人們尋求最基本的生活保障，一日三餐可以果腹，臺(tái)風(fēng)下雨可以護(hù)身。愛(ài)情和婚姻不過(guò)是男女在一起生活，生兒育女，望子成龍，望女成鳳。精神的貧瘠，讓所有人都認(rèn)為同性戀是恥辱，兒子的所作所為是非人的禽獸的行為。父親們別無(wú)選擇，即使是心頭骨肉，也不得不忍痛割舍，把一個(gè)個(gè)孽子逐出家門(mén)，只有這樣做才會(huì)對(duì)這個(gè)井井有序的社會(huì)秩序有所交代，對(duì)悠悠眾口有所交代，對(duì)家族有所交代，而將自己的絕望和沉痛壓抑在心底。
父親往往都是嚴(yán)厲冷峻的，父親的愛(ài)往往都是無(wú)言深沉的。他們也都承受著極大的痛苦和內(nèi)心的煎熬，龍子的父親一夜白頭，傅衛(wèi)的父親從剛開(kāi)始的暴怒無(wú)情，到后來(lái)兒子自殺后的形容枯槁，阿青的父親在他離開(kāi)后加速的蒼老。感情無(wú)法說(shuō)出口，但是心痛和憤恨都在那一道道皺紋，一絲絲銀發(fā)里。兒子在外的顛沛流離，各處流竄，他們何嘗會(huì)不知道，血濃于水，然而這座橫亙于他們之間的城墻永遠(yuǎn)無(wú)法被推翻，直至帶入到黃土之中。
“孽子”也渴望孝敬父母，阿青在賺錢(qián)之后打聽(tīng)到母親的住地，跑很遠(yuǎn)的路去看望母親，盡管母親從未喜歡過(guò)他。小玉在父親出獄后，給父親買(mǎi)衣服糧食，并安排好父親回老家的生活。龍子為不能趕回臺(tái)北參加父親的葬禮，痛不欲生，恨不得挖墳質(zhì)問(wèn)父親。這些拳拳之心在殘酷的打壓下只能埋藏在心底，想要守護(hù)孝敬父母的心在被趕出家門(mén)之后也報(bào)孝無(wú)門(mén)。
讀完小說(shuō)，揮之不去的壓抑感和對(duì)人性的無(wú)助。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們的人生，沒(méi)有遭受過(guò)全社會(huì)異樣的目光，無(wú)法感同身受那段黑暗的日子，只能盡量將自己帶入到他們的情境當(dāng)中了解他們，感知他們。被趕出家門(mén)的他們是受害者，然而害人的不是他們的父親，而是那個(gè)傳統(tǒng)封建的社會(huì)，那個(gè)標(biāo)榜公序良俗的社會(huì)。
時(shí)代不可選擇，命運(yùn)無(wú)法掌控，那個(gè)年代里的同性戀要么隱藏自己，蒙昧自己的心走入正常的婚姻或者終生不娶，一旦被人發(fā)現(xiàn)，社會(huì)的譴責(zé)，家庭的蒙羞，讓他們別無(wú)選擇，在黑暗中抱團(tuán)取暖，在冷冰冰的世界里尋求點(diǎn)點(diǎn)微光和溫暖。
白先勇將那個(gè)年代如此悲涼和隱秘的事情客觀的付諸于紙上，以時(shí)間為軸，情節(jié)為引講述同性之間的故事，不帶任何偏見(jiàn)和引導(dǎo)，最后的結(jié)局都是開(kāi)放的。全書(shū)很少有悲情的字眼出現(xiàn)，但讀者能感受到字里行間他們殘破的生活，讓人心疼和無(wú)奈，全書(shū)也很少有描寫(xiě)情欲的句子，但同樣能感受到那種被壓抑著的，如猛獸般的欲望。
社會(huì)階梯式的發(fā)展總要以一代又一代人的隱忍、戰(zhàn)斗、犧牲為代價(jià)，在傳統(tǒng)沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，思想沒(méi)有被開(kāi)化的年代，同性戀在方寸之地都難以立足，他們被視為丑惡的靈魂，社會(huì)的渣滓，被鎮(zhèn)壓、被禁欲、甚至被屠殺。經(jīng)歷了三四十年的發(fā)展，全世界的同性戀們不斷為自己發(fā)聲平權(quán)，呼吁社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注，一批批人的拼搏和戰(zhàn)斗，到今天終于有越來(lái)越多的國(guó)家承認(rèn)他們，有越來(lái)越多的人接受他們，關(guān)心他們。
黑暗已經(jīng)被撕破，只要有一點(diǎn)點(diǎn)光，光明的未來(lái)便可翹首期盼。路還長(zhǎng)，但荊棘已不再叢生于道路上，而是披在了斗士的身上。
愿每一個(gè)人都能坦蕩的生活于朗朗天光之下。
