一、
世間大凡出故事的地方，便是神仙洞府。
樂山老操哥韓思一韓老九，江湖上人稱九哥。九哥渾身上下都是故事，歲數(shù)過了七十，走路筆直。此公好扮像，飄逸白發(fā)襯托出炯炯有神的一雙玉眼，雙手十指修長，配一身白衣白褲白皮鞋，活脫脫一個老操哥，走到哪里都是一道風景。
此翁年輕的時候，更是玉樹臨風。曾經(jīng)住在學道街商業(yè)局宿舍的人大都記得一個場景，那時，樂山有個年輕姑娘長得十分好看，用老話形容：羞花閉月之貌、沉魚落雁之容。時不時看見韓老九夾著一把小提琴，翩翩然光臨美女的家，然后弦樂響起：
“駿馬奔騰在遼闊的草原”。那時最流行的小提琴曲，特別是幾段跳弓，扯把子的很。
而我的記憶則停留在順城街，至今尚存的拱宸門邊上，那個時候，城門腳下，與豆腐社為鄰，住著樂山數(shù)得上名號的美女，外號黃葛蘭的操妹兒，九哥站在操妹兒的家門口，側(cè)身、偏頭、下巴頦夾著小提琴，旁若無人拉弓揉弦，演繹一首《鳳求凰》。以后念起豆腐的香味，耳中自會響起九哥的琴聲。
熱愛音樂是那個時候樂山美女對外宣布的第一張標簽。
近些年江湖上興起書畫熱，大凡住家，不論大宅小居，掛上件把名人書法或繪畫作品，滿屋飄文氣。在樂山，以我之見，九哥的書法作品占比量最大。每次去看他，總見求字索書的商賈粉絲們?nèi)藖砣送?，曾有感戲詩一首?/p>
“猶記當年烏尤寺，漫山盡系趙熙字。而今九哥書嘉州，滿城盡掛思一書?！?/p>
不僅是我有此認識，原眉山日報總編輯汪明福、樂山文士陳遐齡同樣認為：“思一名門出生，少小喜舞文弄墨，從幼好玩、音樂、提琴、籃球、舞蹈等無所不通，唯嗜究賭道，人稱嘉州一代賭王。??”
二、
每次回樂山，我總會去看看九哥。九哥的身上有股氣場，這氣場，并不是來自他經(jīng)常掛在嘴邊的故事。九哥年輕時，與名滿四川的大畫家李瓊九先生過從甚密，在大佛寺文管所，他與所長黃高彬、后來的嘉州畫院的老先生們也是相當熟悉，幾乎是一個不在編，又每日上崗的編外人員。對于一個舊時代出生富家的弟子，傳統(tǒng)美學文化，那是從小耳濡目染、成了家常便飯。
有一年的秋天，我和九哥一起吹閑事，說起小時候臨帖習字。九哥話趕話說起一段玄龍門陣，他說1979年他在大佛寺山上瞎混。碰見一個背著竹甲背的農(nóng)民，六十多歲的年紀，問他收不收購字帖，說著從甲背中抽出幾卷發(fā)黃的紙，上面是歷朝歷代大文人的書帖。九哥就把這個農(nóng)民引去見了文管所的黃館長，黃館長見這些字帖保存的不好，用一元五角錢收購了。九哥站在旁邊有點為農(nóng)民心疼。
說來又是一個巧字。九哥找的女朋友老家是牟子場的。他騎了輛自行車去牟子耍，正好在下場口又碰到前幾天去大佛寺賣字帖的農(nóng)民，衣服都沒換，仍然背著竹甲背。九哥喊住老農(nóng)，問他屋頭還有沒有字帖。那人很是警惕，左顧右看，小聲對九哥說，字帖沒有，倒是有些畫。九哥來了興趣，和那人一起去了他的家。
九哥說，那個老農(nóng)的家在馬邊河旁。所謂馬邊河，其實是岷江每年漲大水后留下的一段水溝。水溝很短，就在今天的牟子大悲寺往西走。九哥眼中老農(nóng)的家，其實是一爿東倒西歪的草房，里面用木頭搭了個閣樓，屋里還住著兩個老男人，其中一個說是有八十多歲了。說話間，帶九哥來的人搭個木梯子爬上閣樓，把一堆亂七八糟的畫紙裝進竹甲背拖下來。九哥粗粗一看，嚇了一大跳，忙問那農(nóng)民，這些畫是從哪里來的？八十多歲的老人回答，祖上過去是成都的大糧商，土改抄家，金銀珠寶拿走了，這些畫紙沒人要，我們就收起來了。
那天，九哥漫不經(jīng)心講著這個故事，我也是心不在焉的聽著過去的往事。九哥說，我把這一堆畫紙裝了滿滿一背篼，把身上準備訂親結婚的兩千元全部給了三個老農(nóng)民。話了，九哥又補了句，他說我回去把東西悄悄藏好，有天在大佛寺碰了個香港人，他正在買嘉州畫院首任院長李瓊九的畫，此人似乎是書法繪畫的行家，我便約了他，給了他一幅唐寅唐伯虎的仕女畫。那人二話不說給了我五千元。1980年，三五百元可以買一爿門面房的年代，這筆巨款在我的身上豈能不漏風。很快公安有人找到我，讓我說清這錢的來歷，他們以為我與黃館長勾結，倒賣了大佛寺的文物。他們也不想想，大佛寺怎么會有這么好的東西？
說話間，秋去春來，年華似水。九哥仍然是天不見亮起床寫字，他的書法長卷，在樂山一中、在樂山城市公園綠心路、在仿古建筑一條街一一嘉州長卷展出，創(chuàng)造了中國書法吉尼斯世界紀錄。九哥是個有心人，他把歷朝歷代文人墨客歌詠樂山的詩詞文章，用各種書法字體寫成作品，并裝裱妥當，他說，等他的書法博物館建成后，他會把這些作品留給樂山。讓后世子孫通過觀賞他留下的書法作品，愛上樂山、愛上中國文化。
三、
今年初夏回樂山，在電業(yè)系統(tǒng)工作的朋友，邀請我和九哥一聚。那天下午，我開車先去九哥住的地方，一個熱愛文化的房地產(chǎn)商免費提供給九哥的工作室。九哥泡了好茶請我喝，不知道怎么提起，九哥從堆著自己書法作品的地上，隨意從中抽出一卷古畫讓我欣賞。畫很大，四尺整幅，同行的朋友幫九哥一同展開，畫面色彩鮮艷，人物表情各異，栩栩如生。表現(xiàn)的是三個士大夫在溪邊撫琴，有山有樹、亭臺樓閣、小橋流水，一看便知是幅名畫。細看右下角題款：“仇英實父為懷云先生制”，還有仇英朱文印。
我一下張大嘴，顯然受到驚嚇。這樣一幅明代著名畫家仇英的作品，怎么會出現(xiàn)在川南小城樂山？如果這是一幅真跡，它的市場價格應該在數(shù)百萬元以上。如果真是一幅真跡，這幅名畫應該是掛在省級以上的博物館。
九哥似乎見慣了這樣的場景，毫不在意我的驚訝。收起畫卷，又從地上的紙堆中抽出一卷畫作，徐徐展開，首先是只蜻蜓，然后是兩片精致的樹葉，再下又是三片葉子，葉下是只神態(tài)悠閑的蚱蜢，樂山人叫油啄母。這是上世紀初大畫家齊白石的手跡無疑。白石老人的作品有自己的特點，畫的顏料是采用天然礦石、甚至藍寶石由自己研磨的，偽造難度大。到了晚年，老人怕以后眼睛看不見畫不好，八十多歲年紀，在紙上把飛蟲和樹葉先畫好，待老了有人上門買畫，再隨意搭配點樹干野草就成了一幅精美作品。
九哥給我欣賞的畫作，正是白石老人晚年的作品。按照時下拍賣公司的行情，這又是一幅可以賣出大價錢的寶貝。我都不敢相信自己的眼睛，居然看到大師的真跡。大師的作品，自然會產(chǎn)生獨有的魅力和氣場。大凡參觀過博物館，見過大師們的作品，畫面是會說話的。
我問九哥，這寶貝是哪來的呢？九哥說這是他花了兩千元錢從三個老農(nóng)民的爛房子里買來的。于是，九哥又重頭把幾年前講過的故事又講了一遍。末了，滿不當回事的把名畫丟進紙堆，說，以前我有一大堆好畫，賣了一些，又被人騙走了一些。還有一些，有空的時候再給你欣賞。說完，又從紙堆里翻出一張周邊破爛、畫芯完好的清初王翚的小品。這小畫別看不起眼，上面除蓋滿清代乾隆皇帝、宣統(tǒng)皇帝的印和各種收藏章，更重要的是還有與王翚同時代的書畫大家惲壽平的一段長文，實殊難得。按照畫上王翚留下的丙寅年辰，兩年后，一代宗師惲南田就揮別了這個世界，只活了五十八歲。
怪不得清代的帝王很看重這幅作品，這里的信息量大到可以寫一本書。
四、
九哥講的故事我是相信的。他證實了我一直想弄明白的問題，古代樂山、犍為、井研等地中舉出去做官發(fā)財?shù)拿?，他們除了名字和官位留在地方志上，難道就沒有其他東西可以證明他們那時的輝煌？
九哥講的故事發(fā)生在岷江邊的牟子古鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)是古代驛道上，出樂山城的第一個驛站。清代末期，這里出了個舉人叫唐淮源。他是光緒二十八年（1902）樂山考出的舉人、進士，曾任職河南新鄉(xiāng)知縣。清朝被推翻后，腦袋瓜子靈活的唐進士，先是在河南古都開封做生意。生意越做越大，1926年又去了北京打拼，一直做到1937年，因了見不慣日本人，才回到老家樂山，在成都、樂山做生意，是民國時期樂山數(shù)得上的大老板。
更引人注目的是，唐淮源先生是個真資格的儒商，他的一手漂亮的楷書，至今尚為人稱道。不僅如此，唐進士善詩詞格律。這樣一個熱愛文化又不愁衣食的人，他一定會收藏許多藝術方面的好東西。
我的猜測不是無妄之言。大凡讀過北京師范大學教授啟功先生的口述歷史和四川師范大學杜道生的回憶，自然會把牟子唐淮源的生活軌跡和這兩個近世的大名人聯(lián)系在一起。
先說啟功，啟功先生的宗族是清朝皇室后裔，滿族正藍旗人，他的先祖是雍正皇帝。按照清代的規(guī)矩，八旗子弟是不用上班干活的，他們的生活費由皇室提供，不過有個差別，下一代的生活費總是比上一代低，傳了八九代之后，能夠維持生活，或者生活的比較滿意的八旗人家就困難了。到了啟功的曾祖父溥良，他向朝廷申請，放棄封賜，象普通人一樣參加高考。溥良有真材實學，光緒元年中舉，六年后又考進二甲三十名進士。溥良的長子毓隆也象父親一樣，參加高考，成為進士，光緒二十八年（1902）受朝廷委派四川，出任鄉(xiāng)試正考官。正是這一年，來自樂山牟子場的唐淮源，在主考官毓隆的眼皮下參加四川鄉(xiāng)試中舉。按照中國傳統(tǒng)士人的說法，一同求學的叫同窗，同一年參加高考的叫同年，出自同一個老師的叫同門，唐淮源就成了毓隆的學生，順理成章，主考官毓隆是他的恩師。
啟功出生才一年，父親就去世了，他一直跟隨祖父毓隆生活。清庭遜位后，上個朝代留下的遺老遺少，失去了生活來源，日子過得相當艱難，大都賤賣自家收藏的寶貝。上個世紀二十年代前后，京城遍街都是從皇宮或者舊時貴族家散落出來的文玩雜項。到了啟功發(fā)蒙讀小學，家里實在沒錢了，啟功回憶說，“祖父的學生唐淮源正在北京做生意，伸出援手，不僅提供了學費，還支持他家度過了難關?！?/p>
杜道生也有回憶，說他當年同時考取了四川大學和北京大學。學習語言，自然是北大首選，可家里一時困難，唐淮源正是杜家的親戚，毫不猶豫支持杜道生去了北京大學，吃住行都包了。
故事講述到這里，我的意思也逐漸明了。九哥1979年從牟子馬邊河收購來的書畫，如果故事存在，應該與牟子唐家在上世紀五十年代以前的輝煌有一定的關系。傳統(tǒng)文化教育熏陶出來的人，是把六藝作為自己的必修課。一如當下，不管你是做官還是經(jīng)商，一旦到達氣定神閑的境界，家里的墻上是離不開幾幅有品位的書畫。
鳴謝：樂山順城街“市井小舍”、豆媽、耿樂生、陳紅、黃慢提供部分照片。
