?——正說(shuō)美國(guó)小說(shuō)家歐·亨利真實(shí)的生平

近讀《歐·亨利短篇小說(shuō)》，對(duì)作者產(chǎn)生了深厚的興趣，于是找來(lái)很多關(guān)于作家的資料，在歷史與現(xiàn)實(shí)之中，我看到了作家的另一面。

第一次以一種散文體的敘事文學(xué)樣式來(lái)再現(xiàn)這方面內(nèi)容的小說(shuō)出自美國(guó)作家歐·亨利之手。歐·亨利的生平似乎早有定論，即歐·亨利（1862－1910），美國(guó)著名的小說(shuō)家，原名威廉·西德尼·波特，出生于美國(guó)北卡羅納州的一個(gè)醫(yī)生家庭。幼年喪母，十五歲即浪跡社會(huì)，做過(guò)藥房小伙計(jì)、牧場(chǎng)放羊工、會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、銀行出納員。1896年，奧斯汀國(guó)立銀行發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金短缺，傳訊歐·亨利。他自知清白，但有口難辨，被迫離家出逃，改名換姓，去拉丁美洲的洪都拉斯避難，歷經(jīng)艱辛。翌年，妻子生病，他回家探望，隨即被捕入獄。在獄中他開(kāi)始用歐·亨利的筆名開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。出獄后，他來(lái)到紐約，經(jīng)常出入小客店、小酒店、貧民窟和下等劇院。自覺(jué)為小人物立言，自命是紐約四萬(wàn)貧民的代表。（百度搜索）

然而，兩年前都柏林大學(xué)教授奧·唐奈卻突然宣稱(chēng)：在歐·亨利公認(rèn)的正傳與他未被披露的實(shí)際生活存在很大的差距。這是歐·亨利詳細(xì)的個(gè)人簡(jiǎn)歷：小威廉3歲喪母，從小由姑媽莉娜扶養(yǎng)，并從小男扮女裝，在莉娜開(kāi)辦的私立女子中學(xué)的附屬小學(xué)接受教育。在那里的寄宿宿舍他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫薩拉·科爾曼的少女同學(xué)。后來(lái)又被姑媽送到她情夫的一個(gè)牧場(chǎng)“治病”，因?yàn)椴豢叭淌芘Ｗ袀兊钠圬?fù)，僅一年他就逃出大牧場(chǎng)。

在隨后的五年中，威廉幾經(jīng)更換職業(yè)，最后在得克薩斯州的小城市奧斯汀定居下來(lái)，在土地局當(dāng)制圖員，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓威廉娶到土地局長(zhǎng)羅奇先生的養(yǎng)女埃斯蒂斯?；楹髴{借岳丈的關(guān)系，威廉在奧斯汀花旗銀行弄到一個(gè)出納員的肥差，在岳丈的庇蔭下，他的事業(yè)如日中天，不但升為出納主任，而且成為《滾石》雜志的股東和撰稿人。威廉先生已成了真正的白領(lǐng)，成為上流社會(huì)的“頭面人物”只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

可是，天有不測(cè)風(fēng)云，一天銀行突然查賬，他的賬上缺了3000美元，金額不算太大，但威廉作為出納主任責(zé)無(wú)旁貸地應(yīng)對(duì)此承擔(dān)責(zé)任。他主動(dòng)提交了辭呈，他的丈人羅奇先生為他填補(bǔ)了缺額。然而，銀行又開(kāi)始了新一輪的審計(jì)核查，結(jié)果查出失竊的是5654元零20美分，連尾數(shù)都這么清楚，可見(jiàn)這次核查之仔細(xì)。在法庭準(zhǔn)備審訊他的時(shí)候，威廉逃往洪都拉斯。翌年，妻子埃斯蒂斯身患結(jié)核病，得到消息的威廉胡子拉碴光明正大地回到家中，探望生病的妻子，結(jié)果當(dāng)即被捕入獄，兩個(gè)月后，妻子與世長(zhǎng)辭，威廉拒絕司法人員為他開(kāi)脫，而選擇承認(rèn)有罪到監(jiān)獄中服刑。

人們很自然地認(rèn)為：威廉內(nèi)心承受著失妻之痛，對(duì)生活產(chǎn)生絕望，所以選擇到監(jiān)獄中接受磨難，去求得靈魂的解脫和心靈的慰藉。這一切都以悲劇的形式上演，故事的情節(jié)出人意料又不悖情理，足以感動(dòng)奧斯汀全城的居民。所以當(dāng)威廉被押解往監(jiān)獄的路上，全城一半以上的居民為他送行。但是我不要過(guò)早地感動(dòng)，且看一下事實(shí)真相：

青年威廉在女子中學(xué)寄讀，結(jié)識(shí)了薩拉·科爾曼，因?yàn)榻?jīng)不起誘惑，與薩拉·科爾曼發(fā)生了性關(guān)系，造成薩拉未婚先孕，莉娜姑媽運(yùn)用校董的權(quán)力成功地將此事私了，把全部的罪名推到這位可憐的姑娘身上。威廉到牧場(chǎng)去“治病”，實(shí)際上是去躲避薩拉。損失最大的人是薩拉，她既失去了孩子，又玷污了自己的聲譽(yù)，因此她幾十年來(lái)懷恨在心。等到威廉成為了“白領(lǐng)精英”，薩拉終于找上門(mén)來(lái)，威脅這位往日的情人，要向他的妻子和岳丈揭發(fā)他青年時(shí)代的罪孽，更嚴(yán)重的是她要到法院去起訴威廉，憑她所掌握的證據(jù)足以讓他身敗名裂，在全城人面前抬不起頭來(lái)。威廉權(quán)衡再三，他終于向薩拉女士屈服了。他的方法是把薩拉女士當(dāng)作“二奶”包養(yǎng)起來(lái)，向她支付“賠償金”，贈(zèng)送名貴禮物，再找一處出租屋讓薩拉住下，然后定期過(guò)來(lái)同科爾曼過(guò)夫妻生活?！鞍獭笨刹皇且患菀椎氖虑?，不但需要強(qiáng)健的體魄，大量的金錢(qián)，還要有高超的演技和說(shuō)慌不臉紅的本事。威廉有強(qiáng)健的體魄，高超的演技和說(shuō)慌不臉紅的本事，（他每告訴妻子和家人，他到偏僻的地方租房為的撰稿不被人打攪，）但是作為公職人員的威廉沒(méi)有太多太多的金錢(qián)，于是開(kāi)始貪污了，他所做的一切都是迫不得已的。但不管動(dòng)機(jī)如何，其行為已經(jīng)構(gòu)成了貪污罪。

威廉所做的一切都是被迫無(wú)奈，我們可以想象他內(nèi)心究竟承受了一種什么樣的恐懼、內(nèi)疚和不安。在警校學(xué)習(xí)期間，我曾經(jīng)學(xué)過(guò)很多案例，一些有與威廉有同樣經(jīng)歷的男人，在這種恐懼的驅(qū)使下往往容易走極端去殺人滅口。但威廉是個(gè)糊涂人，同時(shí)又是一個(gè)軟弱的人。他逃到洪都拉斯并不是懼怕審判，而是逃避薩拉女士；他主動(dòng)認(rèn)罪并不是喜歡坐牢，（沒(méi)有人賤骨頭“賤”到喜歡去坐牢）；或發(fā)自?xún)?nèi)心的懺悔；抑或像那些不明真相的市民認(rèn)為的那樣：威廉因愛(ài)妻去世痛苦而絕望，主動(dòng)到監(jiān)獄中去尋求靈魂的解脫和心靈的慰藉。其實(shí)，威廉先生還是在逃避薩拉女士。

在監(jiān)獄里，威廉開(kāi)始安心創(chuàng)作小說(shuō)，第一篇以歐·亨利署名發(fā)表的小說(shuō)在紐約見(jiàn)報(bào)時(shí)，他已經(jīng)服刑一年半了。歐·亨利為數(shù)眾多的崇拜者都認(rèn)為歐·亨利筆名出于愛(ài)爾蘭姓氏。實(shí)際上是莉娜姑媽一個(gè)心地善良的朋友約瑟夫·哈里爾養(yǎng)了一只“強(qiáng)盜”貓亨利，因?yàn)榧依锍Ｓ袞|西被貓摔爛，于是會(huì)響起約瑟夫·哈里爾一陣陣撕心裂肺的叫罵聲“噢—噢！亨利?。　?。沒(méi)想到這句普通的叫罵聲給了威廉以靈感，變成他的筆名。他又一次出人意料。

歐·亨利出獄后流落到紐約，本來(lái)他隱姓埋名過(guò)日子。但不知為什么又遇到寧愿坐牢也不愿見(jiàn)到的薩拉女士，而且最終他們結(jié)婚了。但正當(dāng)他鼓起勇氣準(zhǔn)備開(kāi)始新生活時(shí)，僅一年半時(shí)間，就是1910年6月5日這一天，歐·亨利因肝硬化而病逝了，年僅50歲。歐·亨利的小說(shuō)構(gòu)思奇巧，完全以情節(jié)取勝，其出人意料的結(jié)尾尤為著名，被后人稱(chēng)為“歐·亨利式的結(jié)尾”。他的小說(shuō)《麥琪的禮物》、《最后的藤葉》和《警察與贊美詩(shī)》更是后人竟相模仿的范本，但迄今為止尚無(wú)人超越。我想，大概前無(wú)古人，后未必有來(lái)者?？v觀作家的一生，他的經(jīng)歷與他的小說(shuō)何其相似：出人意料又不悖情理。據(jù)說(shuō)歐·亨利在臨終前仍以幽默的語(yǔ)言：“打開(kāi)燈，我不能在黑暗中回老家！”步入黃泉，入殮時(shí)臉上還掛著一絲僵凝的笑意，他是作家，也是“演員”。正如他的感嘆：“人生是由啜泣、抽噎、微笑組成的，而抽噎占了大部分?！辈贿^(guò)他又一次出人意料地選擇了以微笑作為他戲劇般一生的結(jié)尾，一個(gè)“歐·亨利式的結(jié)尾。

作為一名警察，我只關(guān)注事實(shí)真相，無(wú)意打擾作家的安寧。我想：白玉微瑕是作家真實(shí)的寫(xiě)照，這并有損他的杰出和天才，反而使他的經(jīng)歷更具傳奇色彩。

2014年8月3日 作