記得小時候，父親曾經(jīng)告訴我一句諺語：七竹八木。這句話說的就是：每年秋天來臨，農(nóng)歷七月可以伐竹，八月伐木。記得那年伐木時節(jié)，漢惠渠兩邊的大樹被砍倒，主干被截成兩大段運回場院。早晚有空的時候，父親拿著鐵鍬和斧頭，想盡一切辦法把樹根從土里挖掘出來，最不濟也要弄出一個適合做根雕的木墩，然后用鋸和斧子，把它們加工成木柴晾曬起來。
每到冬天最冷的時候，這些柴禾便發(fā)揮了巨大作用：父親圍成的火塘，是臘月和過年時最受歡迎的地方，除了取暖之外，還可以在火塘上方吊罐煮茶喝，在火塘里燒土豆、烤紅薯。重要的客人來，父親還會特意拿出有些年頭的錫制酒壺，燙一壺自家釀的黃酒，盛情款待貴客。火塘里彌漫著各種香味：茶香，土豆或紅薯燒熟后的香以及酒香，最熟悉的還是草木香。
茶。人在草木間。父親在火塘邊煮茶的時候，我喜歡聞茶的清香，但是不喜歡喝罐煮的濃茶。大概是年幼的緣故，不理解父親為何喜歡喝這種苦澀卻芬芳的老茶，等到自己真正體嘗到草木人間的滋味之時，父親已經(jīng)不在人間，那種苦澀的芬芳像一個隱藏多年的比喻。年深月久，我才慢慢啜飲出淚水的滾燙和生活的苦澀，像跌宕起伏、愛恨交織、悲歡如夢的一生。
后來長大，去過許多地方之后，心才從遠方慢慢收回來。憶起小時候放寒假，獨自背著背簍去北坡打松塔、揀松針和松枝，松木的香味在灶膛里或火塘邊彌漫開來，我享受著自己勞動的成果；偶爾拿著鐵釬子，在路兩旁扎一串金黃色的楊葉，點燃的那一瞬間，就聞見葉的筋脈里獨特的清香。我驚訝于如此尋常的草木，卻有著令人肅然起敬的靈魂，讓人開始相信萬物皆有靈，尤其是草木有一縷芳魂。
記得去云南，去貴州，去四川，我最喜歡親近的除了山水之外，依然是永遠視為自然密友的人間草木。云貴川有好土好山好水，因此有好煙，好茶和好酒。每到一處，總會在山水間徘徊，流連忘返；聽著這些云間女子唱起采茶歌，跳著采茶舞，看著采茶女在草木間穿行，接受茶水在腸胃肺腑間的浸染，多么希望用自然草木之香祛除人間濁臭之氣，所以看見汪曾祺先生寫的《草木人間》，便也在忙里偷閑中寫一點文字，留作個人記念。
