奶奶因意外而過(guò)世的第十九天。

一

從剛收到消息到在寫此文之前，我都沒(méi)去細(xì)想些什么。只是感慨生命無(wú)常，她竟然會(huì)是以這樣一個(gè)方式結(jié)束一生；只是嘆息一切如風(fēng)，她給人帶去的所有恩怨情仇也都消失了；只是遺憾，以后我再也沒(méi)有奶奶了。

雖說(shuō)逝者為大，再去說(shuō)些什么也無(wú)太大意義了，但是畢竟活著的人還活著，她雖離去可她帶給活著的人的影響還在。

如若不然，我也不至于到現(xiàn)在才有空去緬懷。

同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，回想起和奶奶距離最近的那段日子，居然遙遠(yuǎn)的都快忘記，只剩一些碎片。

二

和外公外婆家不同，爺爺奶奶是再普通不過(guò)的農(nóng)民，吃粗茶淡飯，穿粗布衣服，靠種地為生無(wú)其他副業(yè)，唯一的家當(dāng)就是位于山上的土房子。我每次都會(huì)說(shuō)我媽，估計(jì)世上再無(wú)你這么傻的女人了，放著舒坦日子不過(guò)，就因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)男人可憐，就愿意下嫁，偏偏這份好意還不被稀罕。

奶奶重男輕女，對(duì)于我來(lái)說(shuō)可能覺(jué)得她比起《歡樂(lè)頌》里樊勝美的父母要好的多，當(dāng)然，可能對(duì)我媽來(lái)說(shuō)就應(yīng)該是有過(guò)之而無(wú)不及了，畢竟我隔代了，不是最直接的受害者。但我也理解，我想能讓舅媽一提到奶奶都直說(shuō)太狠心了，想必真的有些事是我不知道而已。

小時(shí)候放寒暑假，爸媽沒(méi)空帶我，就總會(huì)把我送到奶奶家。而我也因?yàn)榭梢院吞酶缫黄鹜?，他放假也都呆奶奶家，自然?lè)意，屁顛屁顛的跟著。

通往奶奶家的路不太好走，特別是快到門口的時(shí)候，那條路很窄，另一邊就是空地，走歪了就會(huì)掉下去，雖不是懸崖可也會(huì)摔個(gè)半殘廢，所以一到天黑就哪里也去不了，根本沒(méi)有路燈這回事，打個(gè)手電筒都是奢侈。

有個(gè)庭院，露天的，沒(méi)有圍欄，特別寬敞，上面常常都布滿了鴨屎。爺爺有養(yǎng)幾百只鴨子，我在奶奶家的主要工作就是當(dāng)爺爺奶奶下地里干活去了我就要和堂哥一起看鴨子，別讓鴨子出庭院給跑丟了，直到他們回來(lái)，把鴨群趕回鴨圈。哦，爺爺是真的會(huì)去數(shù)的噢。

奶奶家是四合院的布局，庭院的兩邊都有小屋子，放著什么我至今都不知道，聽說(shuō)以前還沒(méi)分家的時(shí)候奶奶的幾個(gè)孩子分別都住里面，后來(lái)好像是都做儲(chǔ)物間了。

庭院上去幾個(gè)臺(tái)階，就是主屋的大門了。這個(gè)門很神奇，我常常想門后面是不是有什么寶藏，要不然怎么只要爺爺奶奶一出去干活就一定要把我一起鎖外面？

有一次外公和舅舅他們來(lái)看我，我正在庭院玩，看到外公特別的開心，直撲過(guò)去。

他們問(wèn)，爺爺奶奶呢？

我說(shuō)，地里干活去了。

他們說(shuō)，大門怎么鎖著，這都到飯點(diǎn)了，不讓你進(jìn)屋？

我說(shuō)，對(duì)，等他們回來(lái)我就能進(jìn)去了。

我記得，舅舅很生氣，然后好像他們有找爺爺奶奶說(shuō)過(guò)，怎么可以把小孩子關(guān)門外，到飯點(diǎn)了也沒(méi)給安排。爺爺奶奶說(shuō)，怕小孩子看不住門，讓賊進(jìn)了門。

反正之后門還是會(huì)鎖著，只是外公舅舅舅媽來(lái)的頻率多了。

大門打開后就是正廳，也是很寬敞，山里的房子唯一好處就是面積都不值錢，多的是地方，和土。是的，沒(méi)有什么瓷磚鋪地，就是土地，你輕輕一跺腳就能看見(jiàn)塵土飛揚(yáng)，還凹凸不平。

正對(duì)著的盡頭是無(wú)遮擋廚房，燒柴火的那種灶臺(tái)，大大的鐵鍋，經(jīng)常都是臟兮兮的。反正我沒(méi)燒過(guò)一次火，沒(méi)撿過(guò)一次柴，好幸運(yùn)。

大廳的兩邊是臥房，靠大門左邊是小叔小嬸的，右邊是爸媽的，靠里頭的兩邊是爺爺奶奶的。別問(wèn)我爺爺奶奶的臥房布置如何，我已經(jīng)忘記了，好像都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。但我知道小叔小嬸的臥房很不錯(cuò)，在那時(shí)候來(lái)講有點(diǎn)小資，平時(shí)可寶貴了，都鎖著的。

然后我就住爸媽那一屋，很小，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)三門衣櫥，一個(gè)床。重點(diǎn)要說(shuō)的是床，真的是古代的那種，上面有頂，三面封起來(lái)，然后有個(gè)腳踏板放鞋。我覺(jué)得要現(xiàn)在來(lái)看，那一屋子都是古董??！

還有，那時(shí)候沒(méi)燈噢，好像就大廳一個(gè)燈泡可以亮，屋里都是在床頭點(diǎn)著煤油燈的，要睡覺(jué)了吹滅，要用了就點(diǎn)上，真是后怕啊，要是不小心碰到蚊帳上，燒起來(lái)怎么辦。

最重要的是，沒(méi)廁所。都是用的什么你們肯定懂的，每天早上哪哪里去倒我就不知道了。

所以我說(shuō)我奶奶要比樊勝美的父母好，為什么，你看哈，她都不會(huì)讓我跟他們一起去田里干活，我看村里別的孩子年紀(jì)小小的都能扛著鋤頭跟父母種地了；你再看我奶奶，都不會(huì)讓我自己做飯自己倒屎盆子什么的。

非要說(shuō)有什么不好的，那應(yīng)該就是奶奶總會(huì)偷偷摸摸的給堂哥拿吃的，讓堂哥趁著我還沒(méi)起床趕緊吃。還以為我不知道呢？真傻，那些東西又不是我喜歡吃的，有什么好藏著，也不怕把我堂哥給噎死，我是那么小氣的人嗎是不是？費(fèi)老大勁藏也不藏好點(diǎn)，就放米缸里我要真想吃自己不會(huì)拿嗎？

還有一點(diǎn)不好的，就是臟。我每次回奶奶家，就都不用洗頭洗澡換衣服了。小孩子嘛，都知道，不喜歡洗洗洗，連臉都不想洗呢，到奶奶家就解放了，真開心。我媽說(shuō)，直到有一次，發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)都長(zhǎng)虱子了，從此我媽再也不把我往奶奶家放，改把我送外公家了。

導(dǎo)致關(guān)于外公，我印象最深刻的就是他每天都要給我用熱水洗臉，還老用力了呢，好像我臉上有好幾層的泥巴……

三

所以你看，我也是過(guò)過(guò)苦日子的人，對(duì)嗎。

雖然具體的情節(jié)我已忘記，感覺(jué)是上個(gè)世紀(jì)的事，因?yàn)楹髞?lái)奶奶的幾個(gè)孩子也爭(zhēng)氣，各個(gè)長(zhǎng)的都一表人才，混的也是人模人樣，所以那個(gè)老房子很早就不住了。

但是現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候我是開心的。比在城里要開心，要無(wú)拘無(wú)束多了，不像現(xiàn)在又怕臟又怕蟲子的，一身壞毛病。

為什么開心？那時(shí)候雖然沒(méi)人管，吃的也不怎樣，但是純粹。沒(méi)有欲望，不貪婪，擁有的不多，需要的也不多，每天只要餓了吃，飽了玩，悃了睡，醒了吃。

就算爺爺奶奶對(duì)我不好，但也不壞，沒(méi)讓我做我不愿意做的事，除了老要小心別踩到鴨屎以外起碼他們嘴上對(duì)我還是寶貝長(zhǎng)寶貝短的叫著呢。

奶奶過(guò)世我沒(méi)能去送，她有自己的子孫，不差我一個(gè)吧。

一個(gè)女人的一生就這樣過(guò)去了，不管中間在意過(guò)什么得到過(guò)什么，你看，不也全沒(méi)了嗎？

最近我很煩躁，太多事情在這一個(gè)時(shí)間內(nèi)發(fā)生，所以我也沒(méi)空好好的去想奶奶過(guò)世這件事，不知道是因?yàn)闆](méi)什么感情所以不是特別難過(guò)，還是看多了生老病死反而麻木了。

但中午趴著小憩一會(huì)的時(shí)候我卻想起她來(lái)了，想起記憶里那座山上的老房子，那一條崎嶇小道，和奶奶喊著我的樣子。

我突然有一種松了口氣的感覺(jué)，也沒(méi)那么焦慮了。

我們所擁有的總有一天還是會(huì)失去，只是時(shí)間早晚的區(qū)別。而現(xiàn)在面對(duì)的一切困難，再怎么惡劣也不會(huì)如當(dāng)初那樣一貧如洗了吧，最多也就是從頭再來(lái)。正是因?yàn)閾碛械脑蕉嗖艜?huì)害怕的越多，因?yàn)楹ε碌亩嘞胍木投啵谑怯躺?，貪婪包圍，能力駕馭不住，心里的凈土就坍塌了。

所有的困難，難的都不是事情本生，而是我們對(duì)待事情的心態(tài)。所有的變動(dòng)產(chǎn)生的浮躁都源于對(duì)未知的恐懼。

我想，我需要找個(gè)時(shí)間，回山上看看。