? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/羅漢
? ? ? ? 在西北,在蘭州,一些關(guān)于夏天的故事,總有著年輕而干爽的氣息,我們懵懂的的來(lái),又在那個(gè)夏天各奔東西。實(shí)際上遠(yuǎn)走的人都在懷念著蘭州和牛肉面,但再也回不來(lái),留下來(lái)的人永遠(yuǎn)在不斷地抱怨著這坐城市,伺機(jī)逃離這里,直至終老。
? ? ? ? 一年又一年,每當(dāng)夏天的風(fēng)從河面吹過(guò),才突然覺(jué)得蘭州也有優(yōu)點(diǎn)呵,尤其去東部沿海出躺差,出門(mén)前還罵叨著蘭州各種不好,一出門(mén)便開(kāi)始懷念蘭州,在蘭州怎么罵都不解恨,出了門(mén)聽(tīng)不得別人說(shuō)一句蘭州不好。在東部沿海,像熱瘋了的狗,遠(yuǎn)離了蘭州,歸心似箭、朋友、夜市、黃河、啤酒、黑蘭州、操著京蘭腔的姑娘,夏天的蘭州、那么美、那么吸引我。
? ? ? ? 夏天的蘭州真是個(gè)好地方。正午太陽(yáng)再大,也不燥熱,在樹(shù)蔭下,時(shí)不時(shí)會(huì)吹來(lái)陣陣涼爽的風(fēng)。坐在三弦水岸臨窗的船上讀《追憶似水年華》,內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。似乎看到了自己的影子,不再聒噪。而是靜靜的感受,享受這樣的下午。

? 夏天的蘭州很美,蘆花蕩漾,柳枝搖曳,雨水充沛,涼爽宜人。眼下已是盛夏,可蘭州卻依舊涼風(fēng)習(xí)習(xí),又是瓜果飄香的時(shí)節(jié),民風(fēng)淳樸耿直。河邊,有黃河母親的雕像,那是我們共同的母親 。有水車(chē)園,是祖先智慧與文明的象征。黃河的水奔流不息 ,很多人走過(guò)這裡,都要照像留念。蘭州雖然比不上北上廣的繁華、江南的妖嬈、海濱城市的浪漫,但它自然、樸實(shí)、悠閑又充滿豪氣。
? ? ? ? 蘭州地處河谷,季風(fēng)在夏天的午后總會(huì)從山后吹來(lái)大朵大朵的白云,襯著瓦藍(lán)的天,還有高原干爽的空氣里沙沙的林風(fēng),要杯三泡臺(tái),躺在河邊的馬扎上,可以整個(gè)下午發(fā)呆。夏天的黃河水裹著泥沙,激情又粗狂,經(jīng)過(guò)兩山之間的蘭州,又多了"黃河母親"的溫情。忙亂地生活在蘭州,認(rèn)識(shí)了好多人,有些人見(jiàn)一面后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),電話里有很多對(duì)不上號(hào)的陌生名字,有些人已經(jīng)在一起喝了三十年的酒,有人已離我們遠(yuǎn)去,所有的記憶幾乎都與這個(gè)城市有關(guān)。
? ? ? ? 蘭州市區(qū)開(kāi)車(chē),都不習(xí)慣用空調(diào),堵堵停停中,搖下車(chē)窗,街頭的風(fēng) ,帶著干燥的夏天的溫度,緩緩地拂進(jìn)來(lái),舒坦。盡管堵車(chē)常常讓人昏昏欲睡,低洼不平的道路又將你顛醒,讓你半夢(mèng)半醒 ,半分沉醉,這種感覺(jué) ,可以和夏天的空調(diào)房、焦躁時(shí)候的黑蘭州劃等號(hào)。喜歡蘭州和夏天的契合,裸露的的北山,滾滾的黃河,都是憂郁的顏色,正午槐樹(shù)下的樹(shù)蔭,傍晚河面掠過(guò)的風(fēng),讓人清醒。
?

? ? ? ? 清晨,朝霞映得黃河一片通紅,在夏天的某個(gè)早晨上班的路上,偶然發(fā)現(xiàn)身邊的美,早霞灑在波光瀲滟的河面,蘆葦婆娑,有野鴨子在水中鳧過(guò)。街上只有早班公共電車(chē)路過(guò)時(shí)發(fā)出的吱吱扭扭的聲音,所有清真寺的阿訇都在喚醒塔上做晨禮,唱經(jīng)的聲音通過(guò)喚醒塔上的擴(kuò)音器,像一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的長(zhǎng)音,在城市上空飄蕩,這個(gè)城市的一切都因這唱經(jīng)的聲音變得肅然、天邊的朝陽(yáng)正緩緩的經(jīng)過(guò)蘭州。
夏天的蘭州,冷兩天熱兩天,相比比南方夏天的潮熱和蚊子、洪澇和臺(tái)風(fēng),蘭州的夏天是值得贊美的,真可謂避暑勝地。夏天的午后,飄來(lái)一片烏云,就帶來(lái)一陣降雨,一陣小雨過(guò)后,穿短袖短褲去外面感覺(jué)有點(diǎn)涼,雨后的蘭州偶爾涼的有點(diǎn)過(guò),陽(yáng)光一出來(lái)卻很愜意,樹(shù)蔭下很清涼,沒(méi)有南方那種出去一團(tuán)濕熱包圍的桑拿感覺(jué),早晚溫差大,有樹(shù)的地方就有陰涼。雨后彩虹當(dāng)空、空氣中有泥土和青草的氣息,浮云飄過(guò),微風(fēng)吹過(guò),時(shí)間寧?kù)o走過(guò)。房間不需要空調(diào),下午溫度最高時(shí)開(kāi)風(fēng)扇就好。無(wú)旱無(wú)澇,加上干爽的空氣,以及屬于這個(gè)季節(jié)的蘭州藍(lán),幸福感爆棚。

夜晚的黃河邊,小風(fēng)嗖嗖。 在夕陽(yáng)光輝下的黃河,燦燦的金;望見(jiàn)山脈,漠漠的黃;吃上的羊肉,鮮鮮的香。夕陽(yáng)把蘭州鍍成了金色,晚霞絢麗,紫紅的霞光于天盡頭的蔚藍(lán)完美銜接出一條絕美的彩帶。黃河畔,夕陽(yáng)映在奔騰的河水上,一份城市的悠閑在里面。河邊有嬉戲的小孩,散步或者溜狗的老人,跑步的學(xué)生,跳舞的大媽大叔。夜晚燈火璀璨的中山鐵橋與白塔山和皋蘭山遙遙相望,古老而美麗的蘭州,依山傍水,那條大河穿城而過(guò)。乘上汽艇或水上巴士,吹河風(fēng),追夕陽(yáng),乘風(fēng)破浪,爽。到了夜里突然開(kāi)始下雨,雨后更加清涼,晚上睡覺(jué),必須蓋被子。
有人喜歡白天的繁華,有人喜歡夜晚的絢爛。蘭州,像一朵罌粟花,妖嬈、嫵媚,我更鐘情這里的夜晚,充斥著狂野而浪漫的氣息,尤其是夏天的夜晚,來(lái)自雪山的融水沁人心脾,天空的云霞留下太多單純美麗的遐想。
我一直喜歡蘭州夏天的晚上,扎啤和三泡臺(tái)才是正常的生活,巷子里飄滿烤羊肉的味道,而不像海濱城市那咸濕的魚(yú)蝦的腥味。正寧路是必須要去的,牛奶雞蛋醪糟、大杯杏皮水、甜醅子。大夏天的最常吃"漿水面"就豬蹄、素涼面加烤肉。蘭州鹵面(冬天熱鹵面,夏天涼鹵面),再來(lái)個(gè)茶葉蛋和大腰子,攢勁。空氣中彌漫著烤肉、火鍋、啤酒味,夾雜著牛肉面泔水桶味。
?

? ? ? 三泡臺(tái),是西北茶文化的特色,春尖茶、紅棗、桂圓、枸杞、菊花、杏脯、冰糖沖泡出來(lái)一杯色、香、味俱佳的蓋碗茶,夏天的時(shí)候,去黃河邊、皋蘭山、五泉山納涼打牌,要一杯三炮臺(tái),河風(fēng)吹過(guò),那種涼爽而愜意的感覺(jué),讓你不禁對(duì)這座城市報(bào)以感恩,對(duì)一直自認(rèn)為失意的灰暗的人生也有了一點(diǎn)慰藉。
黃河邊的啤酒攤,基友一個(gè),扎啤兩件,已然凌亂在風(fēng)中,這一刻不用想生活的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào) ,只想渾渾噩噩度過(guò)此生。啤酒萬(wàn)人坑,烤肉,是蘭州夏天的標(biāo)配。 夏天的蘭州,吃不完的各種瓜果,喝不完的黃河啤酒。
有人說(shuō),男人喝酒是因?yàn)橛刑嗟南敕](méi)法實(shí)現(xiàn),這么多年我根本就沒(méi)有什么想法,可是卻喝了不計(jì)其數(shù)的酒,多少次我把自己灌醉,沒(méi)有理由和原因,不止我一個(gè)人如此,蘭州夏天的街口,到處都是喝醉的男女,空氣中彌漫著酒精的尿臊。而我如今,除了朋友性情的酒,準(zhǔn)備不再喝應(yīng)酬性的酒,為了能多活幾年,開(kāi)始沿著黃河跑步和走路。

? ? ? 多少年后在深圳,我真切地懷念蘭州的夏天,上大學(xué)時(shí)候沒(méi)課的下午,和同學(xué)在河灘蹓跶,剛工作不久的單身,和同事們坐在河邊喝散裝的黃河扎啤,空氣干爽,涼風(fēng)拂面,如同當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài),簡(jiǎn)單而又直接。最難忘某個(gè)夏天的快樂(lè)的心情,愛(ài)和被愛(ài)充盈著內(nèi)心,我喜歡那個(gè)夏天遇到的每個(gè)人,喜歡那個(gè)夏天的蘭州的每場(chǎng)雨,我想念那些回不去的時(shí)光。
在蘭州,大河帶給我很多東西,也帶走了好多。我不斷的經(jīng)歷著分別和失去,那個(gè)夏天的日子,一樣是很藍(lán)的天,一樣是蘭州的日落西山,遇見(jiàn)了多少年后仍在一起的伴侶,與兄弟姐妹們聚聚分分,孩子們長(zhǎng)成了我們當(dāng)年的樣子。日子很快,年年的夏天如期而至,我守在河邊,胡子拉碴,滿臉滄桑,離我而去的親人和朋友就像流經(jīng)我們身邊的黃河,再也回不來(lái)了,兄弟姐妹們不知道什么時(shí)候能再次團(tuán)聚,細(xì)數(shù)同學(xué)三十年聚會(huì)的日子不遠(yuǎn)了,只是不知道今生今世還要經(jīng)歷多少次分離。
我是個(gè)孤獨(dú)而又喜歡懷舊的人,也是一個(gè)滿懷悲憫的人。我喜歡逝去的東西,因?yàn)橹挥惺湃サ?,才是永恒的。就像我喜歡夏天,喜歡晴空萬(wàn)里,喜歡穿著短褲背心拖鞋躺在河邊的馬扎上望天。

蘭州每個(gè)夏天的空氣都是一個(gè)味道,所以有時(shí)候也會(huì)恍神,好像自己還在多少年前那個(gè)夏天里。
設(shè)想要是離開(kāi)蘭州了,我不舍的應(yīng)該是蘭州夏天的晚上,有微風(fēng),不悶熱,還有每年夏天我喜歡的水果,皋蘭得西瓜和安寧的桃子。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始 ,蘭州夏天開(kāi)始多雨,雨后的空氣里也開(kāi)始夾雜著水汽 ,好像有種在南方的錯(cuò)覺(jué),原來(lái)連氣候都會(huì)變,那么還有什么會(huì)是永恒呢。
現(xiàn)在,我最喜歡的事是清晨去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,看著那些新鮮的瓜果蔬菜,心里感到盈實(shí),喜歡用金蘭腔和別人談事也不怕被誰(shuí)嘲笑 ,沒(méi)事約三五個(gè)同學(xué)朋友,出去喝酒聊天,晚上去黃河邊走步,到了秋天就去興隆山看紅葉,冬天在東方紅廣場(chǎng)喂鴿子 ,在金城關(guān)喝茶曬太陽(yáng),罵著蘭州 ,卻又舍不得離開(kāi),這樣一晃就是一生。
