01，

一個朋友最近離開廣州，去了北京。4月份見面時，他和我提起這個計劃；當時一切還沒確定：對方單位沒給出最后結(jié)果，他也沒作出非去不可的決定，但所有事情都八九不離十了。

當時，他問我這個在北京待了7年的人，對那座城市有什么看法，覺得它相比廣州有哪些好的地方，哪些不好的地方。

6月底，我在四川出差時，收到他的消息，他說他準備過去了，已經(jīng)開始處理在廣州的物品。因時間不湊巧，我們沒約見。

我們再聯(lián)系是在上星期。收到我的微信時，他已經(jīng)坐在北京新單位的辦公室。他走得很急，7月初就過去了，放棄了在廣州某大型國企近3年的工作，以及不久前剛拍下的粵A車牌。

生活是一個逐漸歸位的過程。隨著時間的推移，每個人都會走上那條適合自己的路，去到最適合自己的城市奮斗、生活、扎根。這是最初聽他提起要去北京時，我所想到的。

比起廣州，北京無疑是個更適合他的城市，何況他要去的是一個更高的平臺。當然，在新的城市，新的單位，從工作到租房到交友，一切都需要從頭開始；這會是一個挺辛苦的過程。

02，

我經(jīng)常被問到對這兩個城市的喜好。在廣州待時間長了，很容易看到只有北京才能有的那些好處，那些只有在北京才能欣賞到的演出，遇到的人，討論起來的事情。

網(wǎng)絡問答中人們描述北京的好處，北京給了他們一個可以努力奮斗的機會，并且身邊總會有一樣努力的人；他們可以下班后去路邊一家星巴克打開電腦寫代碼，或者到美術館東街24小時營業(yè)的三聯(lián)書店，坐在樓梯上寫作。

周末清晨，奧林匹克森林公園會碰到晨跑的人，到下午，去單向街書店聽一場講座，可以見到國內(nèi)世界文化名人；天安門附近，國家大劇院和中山音樂廳常年有國內(nèi)最好的歌劇和音樂會，往東到工人體育館，你數(shù)得上的搖滾明星幾乎都曾出現(xiàn)在那個舞臺。

這些廣州都有??！不一樣。比如北京的三聯(lián)書店算得上一個小型圖書館，廣州那家24小時書店從選書品位和書相關業(yè)務占比來看，并不適合被稱作書店；國家大劇院有自己的歌劇制作能力，每年推出完整的歌劇演出季；廣州大劇院5年多的歷史，至今一直堅持每年只花3個晚上演歌?。辉诒本?，你隨時都能碰到幫你解答技術問題的大牛，到處都是意向投資人，而在廣州，這些要難很多。

北京是個更適合追求夢想的地方。這座城市的過去見證了很多夢想成真的故事，如今也在迎來越來越多追逐夢想的人。

所有還在北京奮斗的人，你們應該時不時挑個天氣晴好的周末，坐地鐵加公交繞到故宮后門，花5塊錢買個景山公園的門票，爬到山頂，望一眼四周，望一眼整個北京城，想象每一棟房子，每一個屋檐，每一條街道胡同下，有多少和你們一樣正在拼搏的人，有多少你想要努力成為的人。

這時，你也應該想起一句話，作家約翰·厄普代克曾用來形容紐約，你不妨套用到北京頭上：無論你做了多大的事情，在紐約都是微不足道的。

在北京，無論你做了多大的事情，都是微不足道的。

03，

我不喜歡北京的是哪些方面？除了霧霾、氣候、交通和房價？

那座城市總是吵吵嚷嚷的。有一天別人問起這個問題時，我不假思索回答。

至于什么是“吵吵嚷嚷”，我回答不出。這不是物理層面的概念，廣州的城市噪音和北京一樣大；也不是所謂的咖啡館文化，我待北京那時候，咖啡館文化還沒出現(xiàn)。

后來我想明白了，如果以人的成長作比喻，這座城市的某些部分總處在青春躁動期，這可能是讓我覺得它吵吵嚷嚷的原因。

在中關村大街的公交車站，冬天已經(jīng)很黑的傍晚，我看見兩個頭發(fā)油亂的年輕人在大聲爭執(zhí)：你如果這么一直下去，只做技術不轉(zhuǎn)管理，你就會一輩子做技術。

在五道口城鐵站，我見到一個年輕小伙子在高聲販賣他自制的專輯，向路人宣講他的搖滾音樂夢想，然后唱一首許巍的歌。

任何一座大城市都有不愿局限于吃技術飯的程序員，任何一個繁華的街頭都有胸懷夢想的搖滾青年，但在他們臉上，從他們說話或唱歌的聲音，我看到及聽到的是只有在北京才能見到的那種急切感，表情痛苦的急切感。

這種表情痛苦的急切寫在每一個人臉上。地鐵、公交、商場、寫字樓電梯、地下通道，同一種表情無處不在。

身邊每個人都在追求夢想的時候，你的夢想難免會跟著周圍的人走，難免會被放大，從而看不見自己真正想要的東西。

那么，我喜歡還是不喜歡北京呢？我喜歡它，也不喜歡它。過去，我以為自己是能夠在人群中，感受和所有人一起奮斗的共同脈搏；后來，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡退后一些，退到人群之外，那樣，我更能看清自己真實想要的東西。

就像樹木，它可以在密林中生長，也能在稀疏的山崗上獨自生長。

喜歡還是不喜歡北京，取決于你是否愿意成為一棵密林中生長的樹。

04，

這幾年，我在網(wǎng)上見過不少離開北京的宣言。有人掙到了不錯的收入，甚至夠得上買房，但因戶口原因，無論怎么努力，也無法讓子女在北京正常參加中考高考；有人忍受不了一個老破小學位房500萬的價格，索性拿這筆錢移民國外；更多的人被這座城市日益高漲的生活成本逼退，回到老家，或去另一個城市，重新開始。

這些時候我難免慶幸自己當初離開了。有人離開，就有更多的人等著進去。北京只屬于能適應它的人，北京不屬于失敗者，這種勝利者的聲音總能獲得不少擁護者。

勝利者的聲音絕不僅僅停留在口頭上。兩周前讀到金融時報中文網(wǎng)一個專題文章，寫到了北京在這幾年縮減人口的手段：

小區(qū)地下室被清查，餐館服務員、快遞員、小經(jīng)營者變得無處可??；動物園、大紅門、木樨園等批發(fā)市場被遷到了河北，小商小販這種與首都定位不符的低端產(chǎn)業(yè)從北京城區(qū)消失。

更管用的方法是用行政手段控制流動人口子女上學：遷走一個小販，那只是一個人；而讓一個孩子上不了學，就等于遷走了一家?guī)状恕?/p>

在一篇公眾號文章里，我提到了何勇的《鐘鼓樓》，這里不惜再引用其中另外幾句歌詞：

我的家就在二環(huán)路的里邊／這里的人們有著那么多的時間／他們正在說著誰家的三長兩短／他們正在看著你掏出什么牌子的煙／小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們／他們的臉色象我一樣

這種大伙兒坐在街頭閑聊三長兩短，聊著明兒早餐的油條餅干，和小飯館里外地老鄉(xiāng)有說有笑的場景可能不會再有。飯館里的外地老鄉(xiāng)越來越難在二環(huán)內(nèi)立足。

與此同時，“有著那么多的時間”的本地人，也開始被遷離城區(qū)；他們的老房子會成為新晉中產(chǎn)階級中搶手的學位房，換來的錢足夠他們在郊外買下一套三居后還留下養(yǎng)老錢。京津冀異地養(yǎng)老已經(jīng)在推行；那些在城內(nèi)待了快一輩子的北京本地老人，如果沒有供他們在北京養(yǎng)老的收入，不久后將可以在河北或天津以便宜的價格獲得一個養(yǎng)老床位，徹底離開北京。

人選擇城市，城市也在選擇人。

但是不管北京如何變，不管它趕走了多少人，它可能始終都會是所有人心中那座年輕時去追逐夢想的城市。它最有吸引力的那些資源一直都在，就不能阻止年輕人紛紛投入這場充滿五光十色的夢想，喧囂吵鬧的夢想河流?？傆腥藭晒ι习?，為什么不能相信上岸的那個人會是自己呢？