我躺在床上準(zhǔn)備睡覺，我奶奶歪在旁邊的藤椅上喘著粗氣，并不是因?yàn)樗隽死刍钚枰菹⒁幌?，這只是她的日常。

藤椅是唯一能讓她呼吸順暢并睡著的寢具。床太過平坦，躺著睡，氣透不上來(lái)；側(cè)著睡，不能翻身；趴著睡，不太現(xiàn)實(shí)。藤椅是再好不過的了。

一開始藤椅只有奶奶用，爺爺后來(lái)也意識(shí)到了藤椅的好處，便也離不開了。

我爺爺91歲，奶奶88歲。

奶奶有很嚴(yán)重的神經(jīng)痛，希望自己睡得越晚越好，只有晚睡，漫漫長(zhǎng)夜才不那么難熬。

過了晚上7點(diǎn)，也不敢喝水，喝了水，11點(diǎn)多睡覺，夜里2點(diǎn)起夜，就不再睡得著，只能更清晰地意識(shí)到疼痛難忍而已。

奶奶總是家里醒來(lái)最早的人，但不是最早到客廳的。因?yàn)槟棠檀┮路▽⒔?個(gè)小時(shí)的時(shí)間。想穿個(gè)襪子都要分解成6個(gè)慢動(dòng)作：1，坐正調(diào)整坐姿2，把腿抬起來(lái)放在膝蓋上3，拿襪子套在腳尖4，將襪跟拽到腳跟5，理平整6，把腳趕緊放下來(lái)。

時(shí)間太久會(huì)抽筋。

因?yàn)樘郏棠炭偸且谕饷孀咭蛔撸憻掑憻?。之后奶奶的日常就變成這樣：吃飯--出去走走--回來(lái)吃飯--出去走走--回來(lái)吃飯--出去走走--回來(lái)躺在藤椅上--看電視--睡覺

沒有人能體會(huì)奶奶的疼痛，不管是每天給奶奶按摩的爸爸，還是到處找減輕疼痛方法的我都不能體會(huì)。

時(shí)間久了，我們習(xí)以為常了，我們默然處之了。

爺爺和奶奶正相反，爺爺睡得特別香，可以從晚上9點(diǎn)睡到第二天早上9點(diǎn)。

爺爺?shù)木褚恢焙芎?，也沒有任何病痛。對(duì)于這樣年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很難得了。也許，正是因?yàn)闆]有過奶奶的疼痛，爺爺一點(diǎn)兒也不服老。他不需要任何人照顧他，并且告訴所有人他能自理，看不慣他身邊出現(xiàn)的所有名義上說(shuō)要照顧他的人。

但是有精神和有體力是兩回事。

爺爺從廚房到走廊要79步，忘了拿什么再回頭，又是79步。沒想起來(lái)，可是太累了，55步到客廳在藤椅上先歇歇。

爺爺愛干凈早上起來(lái)要掃地，要把落葉都掃走。拿起掃帚掃了1米的地方，夸獎(jiǎng)了一下自己，然后太累了，在藤椅上再歇歇?？熘形缌?。

下午爺爺都要喝杯茶，依然在藤椅上。天就黑了。

也許年老至此，都是這樣吧。

我不要活到這種對(duì)什么都無(wú)能為力的年紀(jì)。