大概一年前，我的上門牙中間的一顆徹底死亡，整個(gè)牙根都爛掉并且被牙槽吸收。那顆牙齒不但嚴(yán)重變色，并且搖搖欲墜，啃不起硬東西，還經(jīng)常會(huì)莫名奇妙的有一種隱隱作痛的感覺。

在經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的檢查，然后醫(yī)生說(shuō)牙齒已經(jīng)基本沒用。只能拔掉，并且如果拖的時(shí)間越久，可能會(huì)影響到旁邊的牙齒。我著急又彷徨，醫(yī)生說(shuō)的價(jià)格對(duì)于剛畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)似乎是天價(jià)。每個(gè)月的工資僅僅能維持自己在上海的普通生計(jì)之外，我并沒有能存下什么錢。

可我也很怕拖下去后果更加嚴(yán)重。醫(yī)生若有所思又欲言又止的樣子令我更加心急，我仿佛感覺到了旁邊牙齒的疼痛。我也很害怕之后影響到邊上的牙齒要花費(fèi)更大的代價(jià)。

所以經(jīng)過掙扎最后還是去了醫(yī)院。先是制作一顆門牙的模型，等到假牙制作出來(lái)再去醫(yī)院拔牙，拔牙三個(gè)月后才能開始去種牙。拔牙最痛苦的還不是拔出的瞬間，雖然我那個(gè)時(shí)候非常害怕，但因?yàn)槁樗幍脑?，使得那僅僅只是恐懼。之后門牙懸空的日子，加上吃東西的時(shí)候如果食物一旦碰到露出的牙齦就會(huì)特別酸痛。

假牙是在拔牙后一個(gè)禮拜才戴上去的，那時(shí)候傷口已經(jīng)基本愈合，戴上去疼痛感也不強(qiáng)。我戴口罩去上班的日子終于結(jié)束，但是卻被假牙存在的異物感弄的特別煩悶。

不屬于自己身體的一部分，卻要扮演這個(gè)角色。多少有些不習(xí)慣，雖然只有一顆假牙，卻 有因?yàn)樾枰潭ò哉嘉业?/4牙床。吃東西總覺得咬著異物，感覺牙齒隨時(shí)會(huì)隨著食物咬進(jìn)嘴巴。

我是很沮喪的。對(duì)于經(jīng)濟(jì)壓力的頭疼以及對(duì)于漫長(zhǎng)缺牙過程的恐懼，這兩點(diǎn)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我變成了煎熬。

有時(shí)候上班如果匆忙，可能人跑去了地鐵站咂巴嘴巴咧開笑才意識(shí)到假牙沒有帶，那一整天在辦公室都是尷尬的存在，我心里害怕別人嘲笑要不就不說(shuō)話，如果實(shí)在需要講話就先告訴對(duì)方我假牙沒帶，免得后面嘲笑我。

最難受的還是每天晚上漱口刷牙的時(shí)候，食物的殘?jiān)偸橇粼诩傺赖陌纪姑?，那種嫌棄又不得不清洗放入盒子里，并且妥善保管的感覺真是覺得奇怪。

三個(gè)月后種牙手術(shù)完成，假牙根種入缺牙牙床，而牙齒還是處于缺牙狀態(tài)。再過半年時(shí)間，才能固定接入瓷牙，所以我還得與我的假牙相伴半年。

我利索的戴上它，拔下它，放在清洗劑里泡著。這一連串動(dòng)作已經(jīng)成為了我起床，睡覺的標(biāo)志。我啃排骨，啃雞腿，吃薯片，吃冰棍，花式嗑瓜子，怎樣都行，我似乎已經(jīng)完全感覺不到我口里其實(shí)含著一個(gè)類似塑料的假牙。

有時(shí)候莫名其妙的有種和它水乳交融的感覺，怪的沒邊。

正在工作的時(shí)候，醫(yī)院的電話打進(jìn)來(lái)了。一陣凌亂的說(shuō)，十五天后去醫(yī)院采模型，準(zhǔn)備接牙齒了。我還沒來(lái)得及回話對(duì)方就掛斷了，我拿著電話想著，真忙，真忙啊。

之后，我突然有些心里bug起來(lái)，我對(duì)自己的這種想法表示鄙夷。我是不是對(duì)一顆假牙產(chǎn)生了“感情”？我明明是舒坦了一口氣的，終于就快不用再每天摘掉假牙清洗已經(jīng)讓我麻木的殘?jiān)?，終于可以早上刷完牙就跑去吃早飯了，不用再拿起食物的時(shí)候再停下去戴個(gè)假牙了。

但是，我為什么會(huì)有莫名其妙的傷感呢。這種感情也太莫名其妙了，我聽著都好笑。我舔舔口中的假牙，用舌頭頂著它，又繞著松開它。假牙制作費(fèi)才500，但種這顆牙我前前后后去了n趟醫(yī)院，去一次錢包干癟一次。

我后來(lái)想，可能是在假牙給我?guī)?lái)的笑料，也可能是帶假牙這段期間我經(jīng)歷的恐慌感，也可能在我的缺牙過渡期它起了一個(gè)非常重要的作用。

假牙不管我佩戴多久，但它終究成不了我身體的一部分。

我必須得承認(rèn)，大門牙真的是個(gè)碧池啊......怎么可以莫名其妙的牙根壞掉。

還好醫(yī)生比較帥，不然這波虧的簡(jiǎn)直沒邊。