五十嵐大介的《魔女》，一共兩冊，故事并不連續(xù)，是與“魔女”相關(guān)的短篇集。臉譜出版社2022年剛出了25K的最新版，更大的開本更好的印刷比東立舊版能夠較好地展現(xiàn)五十嵐大介細密的畫風(fēng)。上下兩冊各有3個故事，均為兩長一短，故事背景從中東，到亞馬遜雨林，再到中國，到北歐，到日本再到東南亞，翻開書頁的瞬間，會被各具特色的風(fēng)光震悍。五十嵐大介畢業(yè)于日本多摩美術(shù)大學(xué)，在強烈的個人風(fēng)格后是扎實的美術(shù)功底，或者有人第一眼會覺得他的畫面有些潦草，但這種類似鋼筆速寫的風(fēng)格卻將大千世界信手拈來，統(tǒng)一于同一個充滿了神秘感的世界觀之下。
翻開《魔女》，是山風(fēng)的草原，迷霧的雨林，漫雪的森林，蕩漾的海島，更有頗具沖擊力的神跡場面。正如本書譯者所說，五十嵐大介是“把畫擺在主體地位”的作者，他的作品的立意、核心都融在畫里，而情節(jié)和語言只是畫的軌道。所以，五十嵐大介的作品也常常被認為較為晦澀，缺乏直白流暢的劇情。我個人來說，他的故事確實存在一些不好理解的部分，但他所構(gòu)建的整個世界觀是非常迷人的，唯美、自然、神秘、泛靈，既基于現(xiàn)實世界，又充斥著不可思議的神秘感，這大概是一個，人與自然完全平等的，鄉(xiāng)土世界。
回過頭來繼續(xù)說《魔女》。書中的魔女不是通俗小說里騎掃帚、戴尖帽、施魔法、超性感的魔女，原名withes更傾向于女巫的語意，更多是指能運用超自然力的人。封面上“魔女”深邃眼眸牢牢地抓住了讀者注意力。法國著名的紀錄片導(dǎo)演雅克貝漢曾經(jīng)說過，當(dāng)你長時間觀察動物眼睛的時候，就能從中捕捉到他們的情感流露。我想這正是五十嵐大介總是在故事里，經(jīng)常進行眼部特寫的原因。
故事的開篇就逼格十足，第一頁地理，第二頁神話，第三頁知識，第四頁奧秘，第五頁世界，第一位出場的“魔女”擁有著一本印滿文字的書，里面匯集了流傳千年的，包羅萬象的書籍，她自認為她掌握了世界的秘密。大魔女的傲慢和從容展現(xiàn)得淋漓盡致。
第一話標題紡錘。最知名的紡錘故事莫過于睡美人里被壞女巫安排的紡錘。西方神話中，命運三女神編制命運的具象化圖畫就是轉(zhuǎn)動紡錘，慢慢紡出命運之線。用紡錘拉開故事的序幕，就已經(jīng)暗示了故事中暗含的女神母題。
紡錘將生絲和毛紡出了線，線又可以用來紡織。紡織，是女人的特權(quán)，也是很多神秘文化的載體，比如大巨中 東洋人的刺繡，就蘊含了來自東方女性的神秘力量，姊嫁物語當(dāng)中也提到紡織中包含了一些遠古的智慧和秘密。故事出現(xiàn)了另一位女孩，生活于某個游牧部落，她就在在刺繡的過程中，“有一只大鳥進到了我的腦海中”，然后手自動動起來，織出了一幅震驚的作品。部落里的女長老說這是一個“傳話”，是“大鳥”選中讓她去傳話。傳什么，怎么傳，只有她本人知道。或者說，她也只單純是知道她要去做什么，但并不知道緣由和影響。要“原原本本”地把內(nèi)容傳遞給接收人，帶著這個使命，小女孩出發(fā)了。
故事中的兩位魔女都登場了。生于城市的之前的登場的女巫妮可拉，走上魔女之路的契機是少年時被傾慕的男性狠狠拒絕，惱羞成怒。而巧的是，在告白之前，她曾經(jīng)去找過一個神秘的老巫女占卜，“你看得到我的未來嗎？”“看得到啊，小女巫”。妮可拉問的是告白，而老女巫看到的卻顯然不是告白?！澳愕囊馑际俏乙院髸蔀榕?？”受到這個語言的暗示，帶著對那個男人滿滿的恨意，她走上了女巫修行之路，并最終成為了能力超群的女巫。
但是，故事的高潮，妮可拉用強大的魔法喚醒了沉睡在地下的古老的亡靈，向那個她恨了一輩子的男人發(fā)起攻擊時，卻突然被一個小女孩的存在，也就是之前進城傳話的小女孩，輕松化解了。妮可拉看不見小女孩，小女孩在他的眼睛里是一道光，自以為掌握了世界一切秘密的她，卻無法感知這個小女孩。小女孩什么都沒有做，只不過，女孩說，我存在的本身就是對你的“傳話”。
我認為，假女巫的崩潰，表面上是由于她本以為自己掌握了世界的奧秘，無所不能，但事實是，語言的世界僅僅只是這個世界一個小小的部分，還有太多太多語言以外的東西是存在，且無法被語言所掌控的。她無法理解和掌控這樣的世界，他自以為是傲慢和驕傲再無立足之處，所以她崩潰了。里層來說，在于她小時候當(dāng)眾被拒，自尊心受損。當(dāng)她成為大女巫之后，覺得自己已經(jīng)無所不能了，但沒想到再一次在這個男人面前顏面盡失。她自始至終就是一個囿于情感的小女孩，她獲取知識的目的非常狹隘，并沒有獲得魔女的真諦，所以多年后她再去詢問當(dāng)年的老女巫時，老女巫還是堅持叫她“小”女巫。是的，她還是小，她的眼界很小，她的世界很小。所以最后一頁當(dāng)妮可拉被封印在地下沉睡的時候，她所維持的姿勢，正是當(dāng)年在拒絕之后，拿刀逼著自己的那個最怨念的姿勢 。
而小女孩之所以能瓦解妮可拉的尸魂大軍，我想，背后的原因可能還與宗教信仰有關(guān)。妮可拉一開始被拒絕的時候就提到過異教徒的緣故，后來又提到?jīng)Q戰(zhàn)的地方這里原來是教堂，現(xiàn)在成了寺廟，政權(quán)和信仰的更迭和爭執(zhí)在這片大地上片刻不停。而尸魂軍中最重要的君士坦丁大帝，是推動歐洲世界鏟除異教徒，從此走向基督化的第一人?；氐綍婚_頭的幾頁，暗示了各種戰(zhàn)爭的背后大多是信仰爭斗，而來自邊境的小女孩，大概只信仰原始之神，所以一切派別爭斗都化為無形。雖然并不能完全解釋故事的所有細節(jié)，但不失為一個可能的方向。
語言是個神奇的存在，沒有語言我們無法交流，但同時，語言其實是隨人的生活而誕生，語言其實有很多種形式，人不應(yīng)該翻過被有形的語言所束縛。故事中還有一個值得回味的插曲，就是當(dāng)小女孩在離開家鄉(xiāng)去城市里傳話的時候 媽媽曾經(jīng)讓她順便買一個叫做rennet的東西（這里我覺得東立舊版的翻譯更好去理解）東立對于這個東西的翻譯一直都是以英文讀音出現(xiàn)的，小女孩本身和她一路上問過的人都不知道這是什么，直到最后問到了市場主，一下子就知道這個東西是一種凝乳劑。所以對于真正的魔女來說，語言并不是一個已經(jīng)被固定的概念，而是一個意義的傳遞，等傳達到能理解的人的時候，懂的人自然就懂 所以才又回到那句話 魔女不思考 魔女只是知道。從一開始，神的語言是無形的，編制于圖畫中，無法解讀，只能傳遞，才會說真正的秘密永遠都是秘密 。這就是妮可拉只能理解語言定義的世界，而真魔女應(yīng)該可以包容一切。
妮可拉讀盡書本，以為天下在握，但卻走上了一條死路。這個矛盾，可以在第二冊第一個故事中得到解答：如果語言與體驗不對等，就會走向不平衡。魔女正統(tǒng)的傳承，不能只看書，要多體驗生活，要去讀腳印，去看蛾繭，去劈柴，去做面包。
這是五十嵐大介的哲理，大自然是一個海量的信息庫，要去體驗，要去經(jīng)歷，要去感悟，要去站在平等的角度看待萬物，它無法被語言所全部把握，也無法僅僅靠書面語言來傳遞，因此“大鳥”最想告訴妮可拉的即是“真正的秘密永遠只會是秘密”，不要自大到以為通讀書本就掌握世界了，你還差得遠呢！跟妮可拉比起來，小女孩反而更像是一個魔女，她自小成長在一個親密接觸自然、敬畏自然信仰的環(huán)境，她獨立思考，她情感充實，才能感知“大鳥”的信息，成為“傳話人”。
——神之傳話人，即為魔女。
故事開篇的導(dǎo)語是：昔日，有魔女。
昔日。
是昔日。
現(xiàn)在沒有了。
大概因為現(xiàn)在，早已沒有了鄉(xiāng)土生活，早已沒有了自然信仰，早已沒有了民間傳說，人類只聽得見自己的聲音。
也許古人眼里那些個怪力亂神的世界，那個動物植物還不被完全支配的環(huán)境已經(jīng)無法再回來，但那些還能一試的鄉(xiāng)土生活，還能帶給現(xiàn)代人一些生命的力量。五十嵐大介就是一個醉心鄉(xiāng)土生活的人，他其他的代表作《海獸之子》《小森食光》《南瓜與我的野放生活》都是這種主題。別坐在家里了！別只會讀書了！回歸自然，可能獲得生命的力量！！
