初二時就近視了。
近視的原因很好笑。
我的同桌莉，是學霸，膚白貌美。她戴著一副金邊的近視眼鏡。她戴眼鏡的樣子斯文又好看，經(jīng)常用食指和中指輕推鼻梁上的眼鏡架子的動作，讓我迷戀。下課時，我經(jīng)常把她的眼鏡拿過來戴。覺得自己戴上眼鏡的樣子也很美啊。
那時有一個信念盤旋在自己的腦子里：成績好的學生才會近視戴眼鏡，戴近視眼鏡的都是成績好的學生.而且戴眼鏡的，幾乎都是城里的同學。鄉(xiāng)下長大的孩子，有幾個是戴眼鏡的？
一直自卑于自己來自鄉(xiāng)下，一直自卑于自己成績平平。戴眼鏡，似乎可以縮短和城里同學的距離，可以屏蔽掉我來自鄉(xiāng)下的概念，可以讓自己向成績好的同學靠攏。。。
? 眼睛莫名其妙的就遂了我愿，我成功地近視了，如愿以償?shù)卮魃狭私曆坨R。
高二時，我的同桌喬，是我的偶像。戴著近視眼鏡的喬，長得并不算特別美，但她身上天生有一股文藝氣質(zhì)，喜歡穿淺色衣衫搭配棉質(zhì)長裙，作文寫得好，語文成績總是班上最好的那一個。
時常覺得她眼鏡后面的那雙眼睛很深邃，像望不盡底的深潭。
她邀請我去過她家。她臥室里有一個大的木質(zhì)書架，床邊地上也堆滿了書。
一個被書香包圍的文藝女生。
心里默念，我一定要成為喬那樣的一個女子。
后來談了一場戀愛。
青春期，隨著荷爾蒙的飆升，覺得戴眼鏡并沒有那么好看，眼鏡甚至成了美麗的阻隔。因為覺得自己眼睛本來就小，戴上了眼鏡，眼睛躲在了鏡片背后，躲閃的五官更不清晰。眼睛是心靈的窗戶啊，戴上眼鏡的眼睛，如同窗戶被蒙上了一層牛皮紙。
我開始厭棄眼鏡。
無奈回不去了。我已經(jīng)由假性近視變成了真性近視，近視，已成事實。
只要不看黑板，我就堅決不戴眼鏡。這種堅持一直到成年。不看電視電影，絕不戴眼鏡。哪怕看不清楚的時候瞇起眼睛，看得再吃力，也不戴眼鏡。
每每，當我說我是300多度的近視眼時，每每，當別人驚呼：“你簡直看不出來是近視眼啊”，我心里便一陣得意。得意于我這些年營造的假象，得意我的眼睛沒有因戴眼鏡而變形，得意我鼻梁上沒有被眼鏡烙下難看的凹陷。
后來錯過了好多即興想看的電影，因為沒戴眼鏡。沒戴眼鏡就不能看電影的信念，也已經(jīng)植入我腦中，所以眼鏡隨時得放手提包里。有時走到電影院，才發(fā)現(xiàn)換包了眼鏡不在。一陣懊惱。
眼鏡竟然成了一塊心病。
近視，卻不愿戴眼鏡的我，視線越來越窄，世界在我眼里越來越模糊。
我看不清朝我走過來的熟人（他們總說我眼睛長天上去了，給我貼上了高傲的標簽。），看不見樹上或天上的飛鳥，看不清山巒和河流，看不清天空的云卷云舒，看不清同一桌吃飯的人的真實表情。
這二三十年的時光，一切如鏡中花水中月。
終于在一把年紀后，下了狠心。去年7月，去做了近視治療手術(shù)。
以為從此可以告別眼鏡。
剛做完手術(shù)，走出醫(yī)院大門，世界豁然開朗。城市遠處的建筑，廣告牌，天上穿云而過的飛機，都清晰明亮。我責備自己：為什么不早些年去做手術(shù)??？這些年的模糊到底給了我什么好處？
然而一周后我發(fā)現(xiàn)，眼睛看不了小字，看書看手機很是吃力。把手機屏幕上的字體調(diào)到最大，手機還拿得老遠。
我老花了。
總以為離我還很遙遠的“老花”，無約而至，來得猝不及防。
“老花”，意味著年紀大，意味著衰老，意味著青春不再，意味著我剛摘下的眼鏡，又得重新戴上。
我哭笑不得。
堅決不去配老花鏡 ，總覺得我的眼睛還會恢復。就這樣拖了一年的時間。
喜歡看書的我，看書時眼睛越來越吃力。而看紙質(zhì)書，一直是我喜歡的閱讀方式。
接納，是我現(xiàn)在唯一能做的。
我配了一副老花鏡。
今天，看書時，我第一次戴上了老花鏡。
從近視眼鏡到老花鏡，從青春到中年，時間所行走的距離，就在我剛剛戴上老花鏡的這一刻完成。
