周迅的新戲開播在即，在等待的這幾個(gè)小時(shí)里，我又刷了一遍她的《你好，之華》。

雖然是陳可辛+巖井俊二+周迅的重量級班底，但這部電影在豆瓣的評分是并不高的6.7。有人認(rèn)為故事線混亂，有人認(rèn)為原著的背景在中國水土不服。當(dāng)印象中巖井俊二式的愛情與中國式的家庭群像交織在一起，相信很多人都有找不回《情書》情懷的悵然若失。

看慣了波瀾壯闊的大片和歡快鬧騰的喜劇，像《你好，之華》這樣的片子，能讓我們安靜下來，感受內(nèi)心寂靜的喧嘩。

01周迅失去了靈氣。

我們看著周迅在演戲，可或許，是周迅用她的眼睛在替我們見證更多人的人生。

正如大衛(wèi)·湯姆森在《如何看電影》里所說，“電影能提供某種契機(jī)，讓我們看見事實(shí)?！?/p>

很喜歡周迅的這個(gè)角色，符合她的年紀(jì)。就像是《如懿傳》的后半部，于細(xì)節(jié)之處可見真章。

這一次，她不再眼波流轉(zhuǎn)充滿靈氣，但充滿靈氣的周迅，本身就不適合之華的人設(shè)。故事中的之華，無論年少還是中年，從來都不是古靈精怪或通透聰慧之人。

年少時(shí)的她，總是生活在姐姐的光環(huán)下，被拿來和姐姐比較，又總是比不過。假裝鎮(zhèn)定地找借口去尹川家；小心翼翼地藏起尹川寫給姐姐的情書，又被輕易地拆穿。

中年時(shí)的她，怕生，被之南的同學(xué)請到臺上發(fā)言，緊張得結(jié)巴。

三十多年前，尹川質(zhì)問她為什么要藏起給她姐姐的信，她說我沒找到機(jī)會給她。

三十多年后，丈夫質(zhì)問她為什么不跟姐姐的同學(xué)說她去世的事，她說沒有機(jī)會解釋。

你看，她連借口都找得如此憋腳。

但這是不是很多人在生活中的真實(shí)樣子。從一開始，之華，就只是一個(gè)普通得不能再普通的女孩子。

雖然片名叫做《你好，之華》。但誰都知道，故事真正的主角，是電影一開始就已經(jīng)去世的姐姐，之南。說自己沒有機(jī)會把信交給姐姐，說自己沒有機(jī)會跟姐姐的同學(xué)解釋。其實(shí)她不過是執(zhí)念于自己從來沒有機(jī)會收獲和姐姐一樣的經(jīng)歷，沒有機(jī)會收到那一封信，信的對面是尹川，而信的開頭是“你好，之華”。

年少時(shí)意難平的遺憾，又在代姐姐出席那場同學(xué)聚會后的公交站出現(xiàn)，猝不及防。

這一次，她以丈夫?yàn)榻杩?，以寫信的方式與尹川聯(lián)系，寫信的地址在圖書館。

尹川說，為什么自始至終，你都那么喜歡騙我。其實(shí)這一種欺騙，不過是她年少時(shí)愛而不得的喜歡，不過是后來的她對過往遺憾的自我補(bǔ)償。

02 中年秦昊的油膩

整部電影的畫面依然干凈，如果說，最讓巖井俊二迷感受不到巖井俊二式唯美的點(diǎn)，估計(jì)就是秦昊所飾演的油膩中年尹川。

難道作家就該是這幅樣子的嗎？難道就不能是當(dāng)時(shí)柏原崇式的嗎？

少年時(shí)代的尹川，又何嘗不是這樣的少年，只是，他停留在了三十多年前。

三十多年后，尹川不過是個(gè)不入流的所謂作家，為了謀生，奔走塵凡。

秦昊的內(nèi)心仍惦念著過往，而外表的油膩和不堪，不過是生活帶來的困厄與迷茫，不過是很多少年成長后，躲不掉的樣子。

《情書》不忍揭開的現(xiàn)實(shí)，《你好，之華》毫不避諱的揭示。

列夫托爾斯泰說：“你不是我，怎知我走過的路，心中的苦與樂?！?/p>

就像誰又料想得到，三中85級學(xué)生會主席，所有男生心目中的女神——袁之南，最終卻是這樣的結(jié)局。之南后來漸漸和之華疏遠(yuǎn)，因?yàn)槌赡耆说纳疃疾蝗菀?，心里的酸，只能自己扛?/p>

這就是生活之殤。大多數(shù)人身處其中，知其無可奈何，只能安之若命。

昏暗的小酒館里，邋遢的張超對油膩的尹川說，難道你認(rèn)為是我害死了之南？

最后逼死之南的，到底是張超，還是現(xiàn)實(shí)和過往的差距？

03 張超對校園的向往

張超說，我向往大學(xué)的生活，所以找了一份食堂的工作，你們上課的時(shí)候，我在切大白菜。

這未嘗不是對之南畢業(yè)典禮上發(fā)言內(nèi)容的遙相呼應(yīng)。

我相信我們一定都會想起這個(gè)地方。

這個(gè)讓我們覺得自己夢想還有無限可能的地方。

這個(gè)讓我們所有人平等、尊貴、閃耀的地方。

巴赫金：

世上尚未發(fā)生過任何總結(jié)性的事情,也無人說過針對世界,或關(guān)于世界的最終總結(jié),這世界是開放自由的,所有一切仍有待將來,而且永遠(yuǎn)如此”。

之所以說“后生可畏”，是因?yàn)橛谛@里的我們來說，或許，唯有年少時(shí)，我們彼此尚未拉開真正的距離。因?yàn)闊o論現(xiàn)狀如何，未來仍舊可期。只是這無限的可能，未必都是勵(lì)志故事。順風(fēng)順?biāo)拈_端，也會有意外的黯然，如之南；平淡無奇的過去，尚可期安穩(wěn)的結(jié)局，如之華。

對張超來說，向往的與其說是校園生活，不如說是校園給予每一個(gè)人的有所期待。

《情書》是年少時(shí)的愛情，而《你好，之華》是中年人對過往人生的回望。前者是詩和遠(yuǎn)方，后者是無奈和不甘。? ? ? ? ? ? ?

聲明：圖片來自網(wǎng)絡(luò)

微信公眾號：隨心小叨

歡迎大家一起來叨一叨生活日常~