半夜收到M在西藏發(fā)給我的近照，和以前一樣黑、瘦，不漂亮，但臉上有一股超越性別、年齡的英氣。
M隨性、灑脫、喜歡突破，有行動(dòng)力；我中規(guī)中矩，多年穿同一種風(fēng)格的衣服，留一樣的發(fā)型，說(shuō)一種味道的話，寫(xiě)一樣風(fēng)格的文字。有時(shí)候我會(huì)想這輩子如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)M，生活將黯淡很多。
認(rèn)識(shí)M，是三年前那個(gè)天氣很熱的練車(chē)場(chǎng)。練車(chē)場(chǎng)的女孩們穿著各種顏色的防曬衣，帶著各種牌子的防曬霜，戴著防曬口罩，只有高個(gè)子M什么防曬措施也不做，自自然然的站在人群中，等待下一次上車(chē)練習(xí)的機(jī)會(huì)。
等待的過(guò)程中，女人們開(kāi)啟了嘰嘰喳喳的聊天模式。女人的話題不外乎衣服、美食、家長(zhǎng)里短……大學(xué)剛畢業(yè)一年的Y一開(kāi)口就讓我們這些小城女人咋舌，Y說(shuō)：“我的這雙鞋2000多塊，今年我要買(mǎi)一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)，我要用半年的錢(qián)買(mǎi)個(gè)LV……”Y喜歡攤著手說(shuō)：“我的朋友認(rèn)識(shí)某某，他家超有錢(qián)，他在某個(gè)地方吃什么，什么……”Y還說(shuō)：“我每次去昆明，我一定要去某地吃某某……”。大家對(duì)Y的說(shuō)話方式各種不喜歡，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，只有M很直接的說(shuō)：“靠父母省吃?xún)€用的錢(qián)在這兒炫耀，都值得牛哄哄的啊，要真牛你靠自己啊。我就穿50塊錢(qián)的T恤，一輩子也買(mǎi)不起蘋(píng)果、LV，我也不覺(jué)得我掉價(jià)?！碑?dāng)有人談起某個(gè)女孩兒生病過(guò)世的時(shí)候，Y說(shuō)：“活該，誰(shuí)讓她和我作對(duì)的。”M毫不客氣的說(shuō)：“屁大點(diǎn)恩怨，就可以詛咒一個(gè)人活該啊，一輩子，誰(shuí)還不知道誰(shuí)有怎樣的遭遇呢?！蹦且幻?，我喜歡上了直率的M。
有一天我們談往事，我很自然的掰著手指數(shù)：“07、08、09、10、11，已經(jīng)過(guò)去五年了”，M的直言又來(lái)了，他說(shuō)：“何，11減7，加1就出結(jié)果了，你是高中老師，還要掰著手指算?。俊睌?shù)學(xué)極度差勁的我習(xí)慣多簡(jiǎn)單的問(wèn)題都掰著手指算，她這么一說(shuō)，我窘得臉都紅了……但這件事并沒(méi)有讓我們就漸行漸遠(yuǎn)，還越走越近。
M從不假假的說(shuō)話，率真得不諳世事。“我就是我，是不一樣的煙火。”我這樣酸酸的表達(dá)，M總會(huì)用她的紅河方言“我就是有點(diǎn)那份”頂回來(lái)。
M嗓門(mén)很大，很喜歡笑，有很多肢體語(yǔ)言，不練車(chē)的時(shí)候，男學(xué)員們都喜歡找她聊天。M講笑話時(shí)，總能繃住臉不笑，所有人被逗笑了，她也不笑，所有人都不笑了，她才開(kāi)始笑，有時(shí)笑聲實(shí)在太大，連另一個(gè)教練的學(xué)員也會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們笑什么。”
M留著比男生稍長(zhǎng)一點(diǎn)的頭發(fā)，穿著特別，夸張的款式，顏色濃重，搭配也很特別。她這樣的搭配我永遠(yuǎn)不會(huì)嘗試，不過(guò)放在她的身上很和諧。
練車(chē)場(chǎng)上一個(gè)八卦的姐姐講了M的故事：10歲時(shí)父母離異，大學(xué)時(shí)，自己貸款讀書(shū)，工作三年才還清了貸款。工作后，經(jīng)常接濟(jì)家里買(mǎi)化肥、種子。老公開(kāi)出租車(chē)，有一個(gè)四歲的女兒，這次學(xué)車(chē)就想老公開(kāi)累的時(shí)候，幫他分擔(dān)分擔(dān)。自立的M，讓我異常佩服。
練車(chē)場(chǎng)上的友誼延續(xù)到了生活中，M不僅喜歡吃，也喜歡研究吃。我們都喜歡蹲在某個(gè)蒼蠅館子里，吃辣辣的食物，讓每個(gè)毛孔都辣出汗來(lái)。M一發(fā)現(xiàn)好吃的，不管時(shí)間早晚都會(huì)約我吃東西，夜里一兩點(diǎn)也不例外，有時(shí)候我趿拉著拖鞋下樓和她會(huì)面，幾次以后慢慢習(xí)慣了她的隨性。M很會(huì)做飯，一點(diǎn)不像外表的大大咧咧，她會(huì)告訴我在餃子餡里放點(diǎn)姜，餃子更香。每次學(xué)會(huì)新菜式都會(huì)教我。每周都給孩子做各種造型萌萌的食物，把濃濃的愛(ài)放在食物里。M屬于怎么吃也不胖的，我屬于一吃就胖的，可是這有什么關(guān)系呢，快意的時(shí)候，誰(shuí)管是胖還是瘦呢？
某天M打電話要教我做蛋糕，太讓人吃驚了。雖然我也做飯，但烤蛋糕對(duì)我來(lái)說(shuō)技術(shù)含量高了點(diǎn)了，我做不了。只見(jiàn)M戴著綠色碎花圍裙，在干凈的居室里，有條不紊的拿低筋面粉，打雞蛋，加泡打粉、放黃油，放巧克力，在將攪拌好的蛋糕糊糊倒入模具中，送到微波爐里，計(jì)算時(shí)間開(kāi)烤。那么喧鬧的M，會(huì)大聲講各種笑話的M，可以這么安靜的做蛋糕，真讓人訝異。
喜歡八卦的姐姐又打電話來(lái)說(shuō)：“你知道嗎，M她老公有外遇了，她離婚了，就前幾天，孩子判給她老公了……”算了算，八卦姐說(shuō)的日子，正是她約我做蛋糕的那天。我更訝異了，M那么熱烈的人，表達(dá)情緒不應(yīng)該很激烈嗎，不一哭二鬧三上吊，也應(yīng)該憤恨的罵幾句才對(duì)啊，怎么能這么安靜，安靜的不像她。
后來(lái)再打電話給M，電話已經(jīng)不通了，她在我的世界里失聯(lián)了一段時(shí)間。只在qq里看到她的有兩次更新。一次寫(xiě)著“沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福，走出傷痛的方法就是熬過(guò)去……”。另一次寫(xiě)著：“解決問(wèn)題的方法除了時(shí)間還有空間，當(dāng)時(shí)間幫不了忙的時(shí)候，我寄希望于空間?！焙髞?lái)我才知道她請(qǐng)假，出逃到了尼泊爾。某天在她手機(jī)里我看到，她跪在佛塔前的照片，克制的痛苦透過(guò)照片我也能感覺(jué)到。
后來(lái)她幽幽的說(shuō)：“我只是舍不得孩子?！辈挥脡櫬涞姆绞较淖陨砟芰康墓媚颩，對(duì)無(wú)奈生活有技可施的M，我沒(méi)有想到會(huì)她用這種方式自渡悲傷，用這么體面的方式讓光陰發(fā)光。
幾年間我們的生活都發(fā)生了很大變故，生活風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的時(shí)刻，她陪我看《滾滾紅塵》，看到沈韶華說(shuō)：“心被狗吃了……”我們相擁掉眼淚。時(shí)間的硝煙淡淡的散去，我勇敢的朝前走；她再婚，新對(duì)象比她大15歲。波瀾不驚，有柔有剛的M選擇了新的生活，我祝福她。
生活還會(huì)給出什么樣的難題，我們都不知道，但遇到M的這一段，是我一直舍不得刪除的那段。
