木心先生,看透人生和世界的詩人

木心

木心先生,是我最敬重的作家,敬重到連用“喜歡”和“崇拜”這些詞匯,我都覺得是對他的不尊重;敬重到我只想把他放在心里,而不敢用言語和文字來表達,生怕我的膚淺褻瀆了他的高貴,那種滲入骨髓的高貴。

他的人生態(tài)度,我奉為座右銘,也教給我的孩子們:

彼佳,彼對我無情——尊敬之;

彼佳,彼對我有情——酬答之。

彼劣,彼對我無情——漠視之;

彼劣,彼對我有情——遠避之。

木心先生從小就堅定地做自己。

少時他跟“一代詞宗”夏承燾學習,夏承燾評價他的詩“如果把這本集子混入唐詩宋詞里,也是很難分辨出來的?!蹦拘南壬犃酥?,默默取回集子,把它丟進烤火爐里燒了。他說:“我寫詩詞是為了寫出新意,老師說我的詩詞和唐宋人并無區(qū)別,說明我還只是模仿,與其照搬模仿,不如一把火燒了?!?/p>

木心先生家境富裕,父母望其從商從政,但他卻去學喜歡的美術,之后當了半年的美術教師,為了專心讀書、寫文、繪畫,他卻鉆進山中做了苦行僧。

木心先生極其愛書。

他把“德鴻伯伯”(茅盾,木心先生的遠親)的藏書一批批拿回家來朝夕相對,愛護有加,對破損的書還會動手“補綴裝訂”,看過的書比沒有看過的還“整齊清爽”;1937年烏鎮(zhèn)被日軍攻陷,他靠讀書自救,十四歲前就已將《文學大綱》通讀了幾遍,從書中獲得勇氣和力量。

在那個人人都想追求生活富足的年代,木心主動放棄俗世,他是向內(nèi)尋找自我的人,是一個真正堅守內(nèi)心的殉道者。

第二次進山,隱居六年,他創(chuàng)作了100多個中短篇小說,還有無數(shù)張水墨山水畫。

木心恪守內(nèi)心審美,呵護靈魂的高潔。

即使因為不允許任何人把審美作踐弄臟而三次被捕,受盡常人無法想象的磨難,他也依然會說:“一個人不能變成一個鬼,不能說鬼話說謊言,不能在醒來時看見自己覺得不堪入目,不管什么時候,一個人都應該活得是自己、并且干凈?!?/p>

在獄中的每一天,他都堅持寫筆記,出獄那天,木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊,縫在厚厚的棉襖里,走出了監(jiān)獄。他說:“你要我毀滅,我不!我不能辜負藝術對我的教養(yǎng)!”

他只想永遠站在美的一面,活得干凈一點。

陳丹青說:

“你不遇到木心,就會對這個時代的問題習以為常??傻鹊竭@么一個人出現(xiàn),你跟他對照,就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊,我們沒有潔癖,我們不懂得美,我們不懂得尊敬。”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容