《發(fā)饅頭》
蒸饅頭，在我們家叫發(fā)。
一個(gè)月的時(shí)間里，妻子總是要發(fā)幾次。不是當(dāng)早餐，也不是晚餐，發(fā)好的饅頭原封不動(dòng)地放在鍋里，誰喜歡吃自己拿。當(dāng)點(diǎn)心。我喜歡吃，也喜歡吃的時(shí)候總伴一句，發(fā)酵粉發(fā)的沒有堿發(fā)出來的饅頭好吃之類的話。妻子聽了不樂意，便拿話堵我，聽你說過幾次了，也沒見你動(dòng)一回手。
切，動(dòng)就動(dòng)唄，又不是沒做過。打開手機(jī)，去抖音里搜堿面，一會(huì)就跳出來好幾個(gè)廠家，也不想作比較，花五塊錢下單了兩小包，好像是250克包裝的。管他呢，給一包我也不會(huì)說貴，一包能發(fā)好多回了吧，關(guān)鍵只要一回就能證明自己不僅僅是嘴巴說說而已。
童年時(shí)我就經(jīng)常發(fā)饅頭，嘿嘿，不過這經(jīng)常二字限定在夏天。只有那個(gè)時(shí)間段才有新收的麥子，家里的壇壇罐罐才裝得滿。裝面粉的鐵箱子還沒見底，我就趕緊淘點(diǎn)麥子曬干，然后去大隊(duì)的加工廠。做這個(gè)事，不能讓母親去，她每次碾的面粉都沒我的白嫩。聽加工廠的師傅說，她的麥子每次要碾六七回，恨不得將麥麩都碾成面粉。
堿發(fā)饅頭得先準(zhǔn)備老粉，我在《麥香》中描述過：夏日黃昏，在門口乘涼，會(huì)聽到母親的聲音：想吃饅頭就自己去和面。我聽懂母親的意思，她累了，懶得動(dòng)。便端著藍(lán)邊大品碗，盛大半碗面，兌上水，筷子不停地畫著圓，面稍微和稀點(diǎn)，將碗放入有點(diǎn)滾燙的鍋底，蓋上鍋蓋，等待又一個(gè)清晨的到來。
天亮?xí)r，鍋里昨夜和的面已撐到碗口，上面布滿了氣泡，伸上鼻子聞聞，有淡淡的酸味。抓到砧板上，憑感覺加面加堿加點(diǎn)糖精，不停地揉搓，翻來復(fù)去，搓圓拉長，面劑像條五齡眠的大蠶，軟塌塌的沒有骨架，用手稍稍下壓就可以用刀切坯。蒸饅頭也不需要蒸籠，鍋洞點(diǎn)上柴火，鍋熱時(shí)滴上香油，切好的豆角或茄子連同鹽，醬還有急切的眼神一起下鍋，爆炒幾下，即舀瓢清水旋至快淹上豆角為宜。將切好的饅頭坯子擺在菜上，貼著鍋邊。快速蓋上鍋蓋，將有露氣的縫隙用抹布堵上，便可放心地大火燃煮了。當(dāng)鍋中的聲音由“突突”變成“嗤嗤”時(shí)，嚴(yán)實(shí)的抹布怎么也捂不住四溢的香氣。
不用看，饅頭好了。
用筷子挑出一只，軟軟綿綿的，豐滿有彈性，有光澤。咬上一口，不拖泥帶水，不沾牙縫，香甜可口。這是用酵母發(fā)出來的饅頭，無論是外相，手感，口感，都是不好比較的。
手機(jī)有信息，是快遞。我把發(fā)饅頭的過程回憶一下，畢竟過去有五十年了。呵呵，這么多年過去，又到我顯身手的時(shí)候了。
昨晚和好了面，特地找到裝水果的玻璃盆蓋上。早上起來，透過玻璃，沒看到幾只氣泡，也沒有餿了的味道。想必夜里的溫度還很溫柔。
《搬磚》
最近攬了一點(diǎn)裝修活，貼瓷磚。
老板是安徽北方的，在上海也扯得上是個(gè)老鄉(xiāng)了。老鄉(xiāng)從事工業(yè)園區(qū)的廠房租賃業(yè)務(wù)，用俗話稱謂，叫二房東。業(yè)務(wù)做得很大。
我們也是經(jīng)朋友牽線搭橋認(rèn)識(shí)的，那還是在十年前，我做土建，第一次接觸裝修的活。結(jié)果非常不理想，因?yàn)樾l(wèi)生間防水沒到位，有點(diǎn)滲水，這一滲就把幾個(gè)月的利潤滲掉了，也把一條路給淹沒了。
沒想到的是，他竟然還保存著我的手機(jī)號(hào)碼，也算幸運(yùn)，我手機(jī)換了幾部，號(hào)碼依舊沒換過。事隔十年，他聯(lián)系上了我。
那邊開工才兩天，嘉定有點(diǎn)活接著又要開始，而且更急，二號(hào)材料才進(jìn)好，老板就催著六號(hào)要完工。
幾年沒做了，工人早就散去，且裝修的活和土建不一樣，要求更專業(yè)。想來想去，想到在嘉定搞了二十多年裝修的文禮，他是我一個(gè)隊(duì)的，房子沒隔幾家。不說從小玩得不錯(cuò)，瓜皮搭著柳皮親，若理起來還是親戚，他得喊我表姐夫。我在常熟辛莊下貨那年，他帶著當(dāng)時(shí)還是女朋友的妻子去找我們。到的那天，我們請(qǐng)他吃飯，幫他去窯廠偷竹筢搭床鋪。憑這些菱角菜亂糟糟的事，我就有了底氣。到了嘉定，打電話給他。他沒顯示很激動(dòng)的語氣，說很忙，真的抽不出時(shí)間。我說再忙，也要抽點(diǎn)時(shí)間，給我?guī)蛶兔?，那邊說了，先給三樓完成，兩樓可以推遲點(diǎn)。
他說給我找找看。
這一找又是個(gè)把小時(shí)。在我第二次打給文禮打電話的時(shí)候，他給我發(fā)了個(gè)電話號(hào)碼。沒辦法，只好抱著手機(jī)朝向茫茫天穹。
天空清朗，沒有云，太陽伴著我的心情正緩緩向西滑落。
很快老鄉(xiāng)的電話接通了，我向他大致說了一下這邊的情況，沒忘讓他無論如何來幫忙之類的客氣話，當(dāng)然也是真心話，并叫他過來看看。他也客氣，只是要請(qǐng)人吃飯，可能要晚點(diǎn)過來。我只有答應(yīng)等他，再晚也不是個(gè)事。
樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)要貼地磚的小樓和廠房有鋼結(jié)構(gòu)的天橋連系的，橋這邊的廠房內(nèi)竟然有部貨運(yùn)電梯，按按開關(guān)，還能用。想想，不如把瓷磚搬上去，一是打發(fā)等人的時(shí)間，二是別人來看，材料搬到位了，話也好說一點(diǎn)。
找了一部拖車，每趟十箱，第一趟還算輕松，再一趟衣服就貼在身上了，汗將衣服往下拽，最難受的是視線漸漸模糊，又沒帶毛巾，用衣拐擦，眼睛像揉進(jìn)了鹽。
坐在瓷磚上，抽了支煙，淡淡的霧像往事從眼前升起，消散。若時(shí)光倒流幾年，這個(gè)時(shí)間段可能是在去飯店的路上，或正在鎂光燈下交杯換盞，騰云駕霧。
七點(diǎn)，老鄉(xiāng)又來電話，說走不了，也沒什么可看的，明天早上來。我無語。
時(shí)間能改變一切。
