“某一天早上，當(dāng)你來到安娜斯塔西亞市中心，你所有的欲望卻會(huì)一齊醒覺而把你包圍起來。整個(gè)來說，你會(huì)覺得一切欲望在這城里都不會(huì)失落，你自己也是城的一部分，而且，因?yàn)樗姁勰悴幌矚g的東西，所以你只好滿足于在這欲望里生活?！?

卡爾維諾在《看不見的城市》中描繪的許多座城市，安納斯塔西亞不是最令人印象深刻的。但北京是它在現(xiàn)實(shí)中的映射之一，這座城市以青春本身為食，出產(chǎn)一流的夢想家和二流詩人，還有三流的包子。盡管無數(shù)青年被北京采補(bǔ)成藥渣，年年還是有大批更青年涌入，預(yù)備為帝都建設(shè)添磚加瓦。

北京不似上海那般冷艷，上海明擺著就是按次繳費(fèi)。北京呢，先唱?dú)g迎你，跟你做好朋友，然后讓你精盡人亡。早上，你呼出一口白氣，會(huì)驚嘆這個(gè)城市朝氣蓬勃一如80年代從未退去。地鐵里的沙丁魚和路面上的螞蟻們，緊摳摳地摩拳擦掌準(zhǔn)備與老板斗智斗勇（雖然招聘帖子總是強(qiáng)調(diào)理想，寫得像打了雞血），同時(shí)贊嘆霧霾模糊了旁邊乘客手里的灌餅味兒。夜晚，最好的觀察點(diǎn)是國貿(mào)。我一直很好奇挺拔如小白楊的美女們?yōu)槭裁匆徽於疾坏魥y，高跟鞋和小細(xì)腿怎么就成了比中關(guān)村登山靴和帶鎖雙肩背包更強(qiáng)的裝備?？吹剿齻兡銜?huì)深深地認(rèn)同，人類社會(huì)起初是母系氏族社會(huì)。

我認(rèn)識的一個(gè)北京男生告訴我，北京的小孩，從小就知道這地界兒藏龍臥虎，步步驚心，全國的尖子都扎在這兒。所以，早早學(xué)會(huì)夾起尾巴做人。倘若你暗自心驚，這樣土掉渣的自己，如何站得住。不用怕。北京的絕技，就是精心地將枝蔓糾纏鮮辣靈活的靈魂，處理成質(zhì)感相似的水泥磚塊。你在故鄉(xiāng)的榮光，初戀的發(fā)香，你少不更事的狂妄，很快就會(huì)成為你試圖掩蓋的回憶。“我在北京混”這一句成了可將家鄉(xiāng)同學(xué)轟殺至仆街的大招。其實(shí)，你只是隨便走進(jìn)北京路邊的一家發(fā)廊，店員手起刀落自信地將你的自來卷拉直修剪再挑染一綹紅，然后告訴你這發(fā)型深得國際美發(fā)造型大師沙宣的神髓，于是你喜氣洋洋頂著一個(gè)梯形邁出大門，昭告天下，我也是有style的人了。

馮唐在萬物生長里面寫道：“比如北京，看著大馬路仿佛岔開的大腿，一個(gè)聲音低平地說，來吧，指不定誰搞誰呢?！边@片國人心中的圣地，可以用來瞻仰升旗和國恥，觀摩藝術(shù)和活劇。成千上萬的火花在這里綻放消散，最后成為回憶錄里一幀幻燈片。北漂這種生活方式，無關(guān)柴米油鹽，只是一場化學(xué)的發(fā)瘋形式。像巴比倫“圣娼”向異國男子解開衣襟，為神盡過義務(wù)之后，才好擇佳婿而嫁。同理，在北京漂過了，身為這個(gè)時(shí)代的天朝人，才算是唱過這一曲忠誠的贊歌。

若不見肉的狂歡，北京也不過是幾片老城墻和便利店的混合物，每個(gè)城市都有這么一張素顏。然而只有在北京，你能依稀聽到，野心混雜寂寞盤旋在城市上空，如梵高筆下群鴉撲騰翅膀的聲音。