一直非常喜歡紀德。喜歡他對自我剖析的嚴苛態(tài)度和精準深刻的詞匯。但其實看完他的小說，自傳，以及別人對他的評傳之后，我對他整個人生都有一種強烈的近似于瘋狂的喜愛。
紀德是一個“同時被魔鬼和天使召喚的人”。在他的自傳《如果種子不死》里，他描述了自己與少年阿里之間發(fā)生的頗為隱秘和不齒的事，閱讀這些篇章時，不禁很佩服他的勇氣。紀德一直堅持打破自我，將最真實的自己呈現(xiàn)出來，在十九世紀那樣的社會環(huán)境下，會遭到怎樣的社會輿論攻擊呢？他在書中坦言自己是一個同性戀者，從內(nèi)心最真實的想法開始講述，毫無保留地把自己所作所為記錄下來，而他毫不畏懼自己的與眾不同，應該說，紀德用勇敢的自我剖析推動了整個世界走向更真實和成熟。當然，這個世界最終的模樣會如何，這一點不需要處于過程中的我們?nèi)ゲ傩?，就像過去永遠無法阻止未來的腳步，而現(xiàn)在永遠只能說明現(xiàn)在——紀德用他真實的活在十九世紀的一生告訴了二十一世紀的我們這一點。
紀德是神秘的。也許每個人都有神秘之處，而在紀德身上表現(xiàn)得尤為尖銳而已。他強調(diào)說：“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反復無常來，我更討厭某種堅定不移的始終如一，更討厭要忠實于本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。”紀德從不試圖維持自身的一致，維持已有的公認的形象。他認為，一個人正是通過自身的矛盾，才表現(xiàn)出坦誠，舍此就難免陷入虛偽當中。每一個真正喜愛他的人，一定是希望從他身上尋找到面對生活的態(tài)度。我們時常感覺找不到自己，很多時候迷失于混亂之中，而非像紀德那般勇敢——即使放縱也坦坦蕩蕩——比起紀德來，我們壞得不夠徹底，而好得也不夠境界。
我理解紀德，他的內(nèi)心向往基督的美和純潔，但是他發(fā)現(xiàn)世人所崇尚的宗教不過是被誤解的基督教義，他為之而憤怒，并認為自己有責任去修正它，因此打算寫一本《反對基督的基督教》。我想，紀德所理解的最美好的宗教，應該屬于全人類的，是一種最真最美最自由的品質(zhì)，是對此永遠的追求。在《如果種子不死》的結(jié)尾，紀德這樣說：“我這個欲壑難填的魔鬼所娶的卻是蒼天。不過這個魔鬼我立刻忘得一干二凈。。。。。。。我不愿意看到的東西對我而言已不再存在。我想我可以把自己整個兒給予，沒有絲毫保留?！蔽蚁?，紀德深深地了解他自己，沒有人比他自己更深入剖析自己的丑陋。紀德與眾人的區(qū)別在于他的勇氣。他勇敢地向自己開刀，把最丑惡的真相暴露在大眾面前，只為把自己帶到最光輝的頂點。他做到了嗎，從他的書本當中我看見了那個最真實的人——他雖然丑陋無比，卻渾身散發(fā)著純凈的光輝——紀德就是這樣一個偉大的人。
紀德是一個跟著感覺走的最清醒者。他總是那么清醒地張望著自己的靈魂，在他特立獨行的一生中，唯一不變的是：追求真實。真實只存在于此刻。之前和之后都是非真實。之前叫做歷史或回憶，已隨時空逝去永不再來也即永不可能再真實了，而之后的東西稱為未來，更是充滿變數(shù)。
為了追求真實的此刻，紀德總要反復審視，用理性一遍又一遍叩問靈魂，確保那最真實地感受之后，就會義無反顧的采取行動，或者，有時候他純粹地任由當下的感覺行事，讓自我在強大的順服之下進入最深入的境地——純粹。
他在《如果種子不死》中對自己這樣總結(jié)道：“相比身邊的人，我沒有虛擲光陰，我想是因為我擁有理想并努力向前，如果能看見每個人的內(nèi)心世界，我相信我的內(nèi)心世界一定是綠色的，純凈的，也許有些單調(diào)和呆板，但幽靜而美好，猶如一處沒有污染的世外桃源。當然，現(xiàn)實生活中的我早已沾染上許多無法消除的污穢。只可惜生命沒有重來?！?/p>
在紀德八十歲時，接受過一次訪談，談起他晚年寫的一篇文章《俄狄浦斯和忒修斯》，記者問他更喜歡忒修斯還是俄狄浦斯，他的回答比較含糊。俄狄浦斯——那個把黑暗作為唯一，最終的和絕對的自由之人——似乎是他年輕時的理想；忒修斯呢，——完全選擇了人間命運——在人世間傳承父輩責任，保持傳統(tǒng)準則，踏踏實實的建立了雅典城邦。這兩個人物很難取舍，但是他承認道，忒修斯是他“六十歲以前寫不出的一個人物”，“有些真理需要我慢慢才能領會得到，這些真理也許使我懂得了人對于命運的反抗不是時時和處處適用的，也許某些地方，相反，人要利用過去，依靠過去?！睆倪@些談話中，不難發(fā)現(xiàn)，晚年的紀德已經(jīng)逐漸回歸到傳統(tǒng)準則之中。他的叛逆的鋒芒已經(jīng)鈍化了，時間磨礪了他的身體，也替換了他的思想。
紀德可以說是他那個時代離經(jīng)叛道的極端，甚至可以說，他的一生都在反叛傳統(tǒng)。然而，在他的晚年，卻說出這樣一番話，很令人意外。仔細分析，我認為又可以理解。人到老年會有很多時間回憶過去，評價過去，這個時候站立的高度會令我們看到更多的缺點，而自然而然地寬容待物了。之前的一切叛逆是外顯的，而內(nèi)在的猶豫徘徊集聚了太多太久，在晚年停歇下來的時候就會逐漸地需要宣泄的出口，因此，一個叛逆者常常會在最后時刻幡然醒悟。
