仔細回想，每個人都有一段最久遠的記憶，一棵樹，一片藍天，古老的房子，新鮮的面孔…從那一刻起你被喚醒，有了記憶存儲的能力，有了思考有了意識，有恐懼也有愛的本能。

其實沒有多久，但說起來已經(jīng)是上個世紀(jì)的事情了，辛城還是老建筑的結(jié)構(gòu)，兩三層的小樓，沒有任何粉飾，墻面上的涂漆大片剝落，時興一些的人家把墻上貼滿了小方格瓷磚，映著太陽閃閃發(fā)光，現(xiàn)在看來是很不美觀的。辛城大大小小的街道都擠滿了生意人，到處都是凌亂的招牌，廣告布褪去了本來的顏色，只在蒼白的紋理上隱現(xiàn)一排大字，偶爾能看到幾個閃爍的燈箱，其中幾個壞掉的燈孔暗淡著格格不入。

小販拿著一個喇叭大聲吆喝，卻不夸商品質(zhì)地多么好，只報價格，鞋子十元一雙，雞蛋兩塊了，一塊錢買不了吃虧買不了上當(dāng)，買包老鼠藥耗子死光光…諸如此類的噱頭，很是得人待見，推著自行車走的，拖家?guī)Э诘?，路過攤店都會進去看看，哪怕是生活十分拮據(jù)的母親，也會禁不住破費一些。

這些都是我后來的日子里的回憶，而我記憶中的第一個片段并不來自那里，而是來自那個時代。

那時大概是九七年的四五月，氣溫很舒適，白楊樹上生滿了葉子，破舊的柏油路上正行駛著一輛小貨車，搖搖晃晃，我一會睡著，一會又醒來仔仔細細的打量，擁擠的車廂里坐著五個人，抱著我的是母親，父親和大伯坐在凳子上聊天，我聽了幾句，卻聽不明白，兩個姐姐蜷縮在車廂最里面，沉默著不發(fā)一言。其余的地方擺放了一些家具，有一個櫥柜，黃銅色的涂漆脫落了大片，又被歲月覆上塵埃的痕跡，櫥柜里發(fā)出碗盤碰撞的聲音，很吵，我想哭，卻又不敢。

一張還是兩張，用木條制作的床立在柜子后面，那時的床大多都是這種樣式，幾根木條做出框架，里面鋪上一掌寬的木板，留點縫隙再鋪下一塊，直到鋪滿。小時候經(jīng)常能在床底下?lián)斓接矌?，整個人鉆到床下，跪在磚頭鋪的磕磕絆絆的地上，在碎磚頭縫里用手摸著，很少有空手而歸的時候。我常為此而得意，雖然我的戰(zhàn)利品大多數(shù)都是一角的硬幣，可那代表一袋冰汽水，一根辣條，或者兩個彩色的泡泡糖，偶爾撿到一塊的硬幣卻不敢私藏，在那個貧寒的家庭，一塊錢是舍不得花的，買上一把面條夠一家子吃一頓了。

有兩個箱子，也是木頭的，一大一小，父親曾用小箱子賣過冰棍，墊一床小棉被進行保溫，騎著自行車四處吆喝，太陽曬的他汗如雨下，卻從來舍不得吃一個，到了黃昏，剩下的冰棍也都快化了，就帶回來分給孩子們吃掉。而那個大箱子是母親的嫁妝，上面的漆不知是什么顏色，早已被歲月重新洗刷，黑黢黢的，那時里面應(yīng)該裝著全家的衣物，除此之外，我想再也沒有其他的家什了。

那天的車應(yīng)該行了兩個小時，還在幼兒時期的我總是很困，睡了一覺醒來，樹還在后退，又睡了一會，醒來，路越來越長，從車的下面不斷延伸。那時還不知道前進和后退的概念，只覺得路變長了，樹也變多了，卻都在我目光能及的遠方消失，仿佛不曾出現(xiàn)。

到古月鎮(zhèn)的時候，黑夜正緩緩壓來，車停在一間破舊的屋子外面，青磚壘起的墻上傷痕累累，房頂上的瓦有些一斷為二，有些布滿了裂紋，一扇小門轉(zhuǎn)起來吱吱呀呀，鎖扣上銹跡斑斑。這些歲月的痕跡，在我眼里是古樸的，熟悉的，并不懂得什么是新舊和貧富，只是陌生的人和陌生的地方讓我慌張害怕，氣溫驟冷，為這恐懼又添了幾分顏色。父親是不抽煙的，不知什么時候拿出來一包煙逢著人就遞上，熱情的打著招呼，然后在一眾族人的見證下，買下了這間房子，接著就是寫字據(jù)，按指印，對眾人一直感謝，忙的不可開交。

我和母親說，冷，我想睡覺，母親就把我摟在懷里，可還是冷，我說，我想回家，母親說，這里就是我們的家。我感覺受到了欺騙，覺得自己像個孤兒，我沒有家了，我哭，哭的歇斯底里，一遍一遍的喊著我要回家，而我的哭聲似乎是壓垮母親心理防線的最后一根稻草，她將我緊緊的抱著，突然眼眶泛紅，豆大的眼淚一滴一滴落在我身上，肩膀劇烈的抽搐著。我嚇呆了，哭的更厲害，旁邊的人一見這陣勢就趕忙過來，有的說嬸子哭什么，回家了應(yīng)該高興啊，眾人附和著。有人說，弟妹啊，這里就是咱們姓張的家，你放心，在這沒人會欺負(fù)你們，眾人又是一陣附和。父親仿佛沒看到一樣，還在跟人交涉房屋的事情，只是交待了我兩個姐姐去勸慰母親。

很快母親止住了眼淚，她的委屈悲憤都化作慈愛，輕拍著我的背，胳膊像搖籃一樣晃來晃去，聲音仍然哽咽著說，小豐別哭了，小豐別哭了…其實我早已哭的筋疲力盡，被母親這么一晃，便睡著了。

多年以后我忘卻很多事情，卻無法遺漏那一天的絲毫細節(jié)，從一輛顛簸的車開始，我有了第一縷記憶，孤獨，清冷，像深山里迷失的鹿。車停了，寒冷和恐懼爬了上來，再到夜深了，無助的蜷縮在被窩里。這些感覺像一個烙印留在我心底，隨著成長，它們退居二線，取而代之的是憂郁。

這是我的第一縷記憶，它打開了人間的大門，斷絕我身后所有的線索，驀然的由無到有，像是從一個無意識的夢中蘇醒，而我更愿意想象，從那時我就開始了一個很長的夢。只是這夢太真實，又太長了，我時嘗想到還能否“醒過來”，又在感情泛濫時，心中有愛時，愿這個夢永遠都不會醒來。