在印象里,我的小學(xué)時(shí)代是無比幸福的。
和大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣,父母外出打工賺錢,我是被奶奶帶大的。奶奶沒有接受過教育,但是她深知讀書的重要性,也特別能理解讀書的辛苦,所以每次都給我創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件。
由于農(nóng)村師資缺乏的原因,我的小學(xué)六年分別在兩所小學(xué)讀完,分為小學(xué)低部和高部。前三年是在我們鄉(xiāng)里集市旁邊的小學(xué)上的,離家有三四里路的樣子。依然記得學(xué)校的左側(cè)有一家包子鋪,在那里我度過了很多個(gè)寒冷的早晨。
有一年冬天,家里蓋新房,家里來不及準(zhǔn)備早餐我就得走路去上學(xué)了,往往這時(shí)候奶奶會(huì)往我兜里塞一元錢,讓我去學(xué)校旁邊買兩個(gè)包子或者一張油餅吃。我習(xí)慣一個(gè)人走在結(jié)伴去上學(xué)的隊(duì)伍最后面,也喜歡觀察路邊的一切,有時(shí)候會(huì)一個(gè)人蹦蹦跳跳??赡苁沁^于活潑的性格,每次都會(huì)把錢掉在去學(xué)校的沿途路上。而之后的路程,每邁下一步都滿懷愧疚,直到學(xué)校門口。
這時(shí)候聞見了包子鋪漂來的香氣,早已饑腸轆轆的肚子這時(shí)候開始“咕咕”叫了。我探頭探腦地在包子鋪門口看著蒸籠上熱氣騰騰的包子和鍋里翻滾不已的餃子,老板大概是看到了我的舉動(dòng),于是在鍋里加了一份餃子下去,煮好之后放在一旁的桌上,喊我進(jìn)店坐下吃完這碗餃子。
吃完之后,我告訴她說:“伯母,我?guī)淼腻X掉在半路了,能不能明天再給”。
她笑著說:“沒事,什么時(shí)候想吃,就直接過來吧”。
就這樣,我們形成了一種無形中的默契,每次我在包子鋪門口逗留的時(shí)候,那里永遠(yuǎn)會(huì)有一份剛煮好的早餐等著我。
這種窘迫的局面,直到在小學(xué)低部的最后一年才得以改變。那一年,我們村里有大人提議給我們所有上學(xué)的小孩子承包一輛接送我們上下學(xué)的“校車”。所謂的“校車”,就是一輛銀色的五菱宏光,村里的一個(gè)叔叔當(dāng)司機(jī)。乘車的方式讓我去學(xué)校的時(shí)間大大縮短,我也有足夠的時(shí)間在家里吃早餐了。
從那以后,上學(xué)途中的風(fēng)景就只有上車點(diǎn)的那顆老邁的柚子樹和下車點(diǎn)校園里的乒乓球臺(tái)。而門口的包子鋪,也不知道何時(shí)搬走了,老板娘也轉(zhuǎn)行開起了小商店。
印象中的包子鋪,隨著時(shí)間,慢慢消失在我的記憶里。