這是我第一次寫關(guān)于“父親”的這篇文章，在臉書、朋友圈一片歡慶“父親節(jié)”的呼聲中，父親留給我的，只是墻上一幅黑白的遺照、一張冰冷的文憑，和一些間接在我心里種下陰霾的零星記憶……
在我很小很小的時候，母親就帶著我和弟弟離開了“那個家”。
一個女人帶著年幼的孩子離家出走是很不容易的，不但必須考慮經(jīng)濟，還得考慮孩子的教養(yǎng)，種種問題像座大山似的壓得人喘不過氣，如果不是萬不得已，誰不愿意繼續(xù)著原本的生活？
我腦海里完全沒有任何在那個家生活過的記憶，當(dāng)然也不會有父親的影子，就像他們不曾存在似的。他們只是在我懂事的時候，突兀地闖入我的生命里，直到有一日，當(dāng)時我小學(xué)五年級，家里來了通電話，母親告訴我，父親死了，死于心臟病，直到葬禮上，我才看見了躺在棺材里的他。
老實說，我當(dāng)時一點感覺也沒有，一個從來不曾出現(xiàn)在你的記憶里，從來沒有付出半點養(yǎng)育責(zé)任，而且還給家里帶來了嚴(yán)重傷害的他，即使真正是血濃于水，對我來說不過是個陌生人罷了。
母親還是念舊的，即使父親犯下很多錯誤，還是會帶著我和弟弟回祖母家，給想念孫子孫女的老人家們看一看。但我知道，那個家給了她很不好的回憶，若不是我們，她是根本不想回去那里的——她不只一次這樣發(fā)過牢騷。例如有一回在返回祖母家的路上，不小心擦撞了一輛汽車，氣急敗壞的母親吼了一句：“要不是你們，我才不想回來！”
這一句從此就像刀一樣刻在我的心上，不是我記恨，而是有些傷心事、難堪事，即使過了許多年，都還是無法從記憶中抹去。
每每回到祖母家，祖母總要我們看一看父親的遺照，請父親保佑我們平安長大、考試順利。我的眼睛總不如祖母來得熱切，倒像是看著一個素昧平生的路人。而墻上裱了框，永遠(yuǎn)不曾取下的大學(xué)文憑，那是屬于整個家族的榮耀——最高首府臺灣大學(xué)法律系畢業(yè)。祖母看著這一紙文憑，彷佛還沉浸在當(dāng)年的無上風(fēng)光之中，彷佛還看見衣錦還鄉(xiāng)的年輕父親的身影，彷佛不曾去想，為什么一個明明可以當(dāng)法官律師甚至當(dāng)好丈夫好爸爸的人，會鑄下很多至今仍讓我難以啟齒的大錯，會把一個好好的殷實家庭搞得田產(chǎn)都沒了，只剩下一棟破房子，和一些發(fā)酸發(fā)臭的回收物。
臺大法律系的文憑，我看了只有無語！可是它依然掛在墻上，成為一個榮譽的象征，那只是表象罷了，任誰都再清楚不過了，這個人比無業(yè)游民還不如，因為他的荒唐，那種只會在灑狗血電視劇里出現(xiàn)的情節(jié)，一幕幕在那個家上演。
長大后，母親就特別注意我的另一半，第一是不準(zhǔn)抽煙喝酒賭博，學(xué)歷家境倒在其次。隨著母親的陳述，漸漸地，我在腦海里看見了一個被拼湊完整的他。
他不是好丈夫，不是好父親，也不是好兒子，更不是好男人。這是做為他的女兒，唯一能給出的最誠實的評價。
我還想起小學(xué)的時候，有一回老師隨機點名要我們談?wù)勛约旱母改赣H，當(dāng)時我緊張得直冒冷汗，因為我不敢讓大家知道我沒有父親。我總覺得會遭到恥笑，害怕各種異樣的目光，后來我跟老師說我要上廁所，才避開了這令人惶恐的場面。
除此之外，他再也沒有在我生命中留下痕跡了。
在那個突兀地闖入我生命中、小時候完全沒留下任何印象的“家”，帶給我的，只是一種很深沉很復(fù)雜的情感，而對于父親，只有不齒和埋怨，一個人就這樣輕易地離開了，這樣不負(fù)責(zé)任地走了，一個生命的消失，竟是這樣輕如鴻毛，然而留給后人的，只是沉重的負(fù)擔(dān)和揮之不去的陰影。
你可曾后悔嗎？
你覺得你有臉見我嗎？
這些是我對著遺照說過的話。
可惜他再也不能開口了。
如果他如今還活著，會不會對我們說聲“對不起”？如果他說了“對不起”，我會不會原諒他？答案是不會。
“對不起”這三個字是這世上最不負(fù)責(zé)任的言語了。我不需要。
對比著他的無能和頹廢，我的母親顯得異常剛強。她一手養(yǎng)大我們姊弟，度過了那段最艱難的歲月。她的工作是業(yè)務(wù)性質(zhì)，業(yè)績不好，收入也就不好，有時候甚至拿的是底薪。我從大學(xué)后就半工半讀了，除了每學(xué)期的注冊費，我不再向母親拿零用錢。母親的收入，全都用來栽培我的弟弟，弟弟讀到了交通大學(xué)研究所，那是臺灣最好的四所大學(xué)其中之一，他是母親眼里的驕傲與輝煌，母親所有辛酸血淚，就是為了孩子能夠出人頭地。
但也因為弟弟在外地念書的學(xué)費、生活費，以及雜七雜八的費用，我們家真正是沒有什么多余的錢可以花用了，有一次母親說：“我都變成窮光蛋了。”
我回答她：“之前我存了一些錢，妳就拿我的提款卡去領(lǐng)吧?！?/p>
也是因為我們家沒有多余的閑錢，同樣也是母親必須工作的緣故，所以她直到這兩年才有機會離開臺灣旅游。她跟我一樣，最喜歡大陸了，我能在大陸發(fā)展，是她最開心的一件事，她從前大概想不到，如今我能夠靠著專長，在她最喜歡的地方找到自己的一座舞臺。
母親一人扮演雙親的腳色，無論是精神還是體力都超越了極限，苦難可以試驗一個人的品格，非凡的際遇可以襯托出非凡的氣節(jié)，品格與氣節(jié)，像一雙手，捧出一個人最真實的生命。人家說女兒像母親，我既擁有女子的細(xì)膩，同樣也擁有男子的剛強。有些大男人主義者，說女孩子柔弱得跟地上的小草似的，但“疾風(fēng)知勁草”的道理人人均知，風(fēng)一來，大樹連根拔，可小草還依舊保留著它的韌性。
這是我第一次寫關(guān)于“父親”的這篇文章，在臉書、朋友圈一片歡慶“父親節(jié)”的呼聲中，父親留給我的，只是墻上一幅黑白的遺照、一張冰冷的文憑，和一些間接在我心里種下陰霾的零星記憶……
我大概不會再寫他了。他就像一顆大石頭，永遠(yuǎn)沉入心湖里，再也泛不起一絲漣漪。
