山路崎嶇，尤其雨天和雪天。“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”如果把這句話的本意用在山路上，那是最恰當(dāng)不過。要是人們特意修的路，就不會(huì)任由一截路全是石頭，不是分裂的碎塊，而是一整塊大石頭。

只是在這塊大石頭的下緣有些土，勉強(qiáng)構(gòu)成半段土路。這塊大石頭也不是堆砌出來的，而是從土里自然延伸出來的。它的身上在雨天的時(shí)候還會(huì)不停地淌水，半段土路的下方就是大溝坎，是人們砍柴也不會(huì)去的地方。

晴天，人們會(huì)很自然地從石頭上經(jīng)過，因?yàn)榱?xí)慣了，不會(huì)去考慮什么危險(xiǎn)因素。反而覺得接下來由幾塊大的碎石夾住的中間的窄窄的陡坡土路更危險(xiǎn)，當(dāng)人們習(xí)慣沖下去的時(shí)候，可能會(huì)撞到石頭上或者摔上一跤。

這條路是去我大姨家必經(jīng)的山路，印象中山區(qū)里的年多半是下雪的，因此若一家三口去拜年的話，我們肯定是新年踏上去的第一家人。父親走在前面，在那半段土路上踏出一個(gè)個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)哪_印，讓我和母親踩著他的腳印過去。

小時(shí)候，腳印是一種追隨。父親的腳印最大、最深、最穩(wěn)；母親的腳印較小、較淺，有時(shí)前面深一些，有時(shí)后面深一些，有時(shí)只有半只腳印，很多年沒有變過；我的腳印很容易看出來就是個(gè)孩子的，因?yàn)槭遣蛔咧钡赖摹?/p>

除了特別危險(xiǎn)的地方我不被允許沖鋒在前，很多時(shí)候我是亂竄的。一會(huì)我跑在前面，要第一個(gè)踏上那雪，一會(huì)我又落在老后面，每步都踏在父親的腳印上面或者每步都踏在母親的腳印上面，那個(gè)時(shí)候我只覺得這好玩。

我也會(huì)去努力辨認(rèn)地上那深深淺淺的、相互疊加的腳印，我總是很佩服父親一眼就能看出那地上的小腳印是什么動(dòng)物的。小狗的腳印像梅花，小雞的腳印像竹葉，小鴨的腳印像楓葉，牛的腳印像月牙。

通過地上的腳印和積雪的覆蓋程度，爸爸還能判斷出這個(gè)動(dòng)物大概是何時(shí)從這里經(jīng)過的，去了哪里，比如小兔子會(huì)去菜園里偷菜吃。如果允許打獵的話，父親肯定是一位出色的獵人。而我猜不出來，只好說我對(duì)它們跑出來的圖案更感興趣。

腳印是一種疊加，走的人多了就會(huì)被定在那里，你的我的他的都會(huì)摞在第一個(gè)人的腳印上面，越踩越實(shí)，越踩越向下凹陷，可是邊緣的輪廓還是第一個(gè)人的。如果有人在第一個(gè)人的前腳趾處踩一腳，他可能就是這個(gè)腳印的終結(jié)者。

人與人之間的尊重并不都表現(xiàn)在具體的人身上，還表現(xiàn)在與人有關(guān)的事情上。

我們?nèi)粟s完了路，把腳印留在路上面，那么腳印也是一種歷史。我們踩在前人的腳印上，走過相同的一段路，無數(shù)的腳印疊加起來，所以我們也一樣在塑造這段路的歷史。

有時(shí)我們?nèi)サ揭粋€(gè)陌生的地方，會(huì)覺得非常熟悉，我想除了時(shí)空的關(guān)系之外，是不是也因?yàn)槲覀儾仍诹饲笆赖哪_印上？如果真的有輪回的話。

這么一想，好像我們也不是完全沒有留下什么。