車?yán)遄樱业纳猓业挠稹?br>
如今，我國中產(chǎn)階級見面的親切問候，已經(jīng)從“您吃了嗎”，變?yōu)椤澳攒嚴(yán)遄恿藛帷薄?/b>
就像古代窮人為了撐面子，出門前總要在嘴上抹點豬油，顯示自己吃了肉似的；如今的白領(lǐng)精英們?yōu)榱藫蚊孀?，出門前總要在嘴上抹點櫻桃色的唇膏，顯示自己剛在家吃了半斤以上的車?yán)遄印?/p>
他們笑容可掬，臉上露出得意神色，心照不宣地互捧：“喲！看您這嘴，剛吃了不少車?yán)遄影桑 ?/p>
隨著車?yán)遄拥难杆僮呒t，黯然過氣的，還有上一代中產(chǎn)階級們的心頭好——牛油果。
想當(dāng)年，牛油果叱咤風(fēng)云之時，各大高級超市隨處可見它們翠綠的身姿，各大當(dāng)紅博主無不將牛油果奉為餐桌上的頭號賓客。少了牛油果，中產(chǎn)階級們是不肯開飯的；就像少了女明星，許多富商貴賈也覺得宴席索然無味一樣。
牛油果，就是那方餐桌上最靚麗的明星。
牛油果抹吐司（不能叫面包，一定要叫吐司），牛油果拌沙拉（不能叫涼菜，一定要叫沙拉），牛油果配pasta（不能叫面條，一定要叫pasta），無論哪樣都讓人魂牽夢繞。若說老干媽是普通中國人的夢中情人，那牛油果也曾是中國中產(chǎn)階級們的靈魂伴侶。
可惜，時代拋棄牛油果時，連一聲再見都不會跟它說。
車?yán)遄觼砹恕?/b>
沒人知道車?yán)遄訌哪睦飦淼?。有人說它從美國來，加利福利亞的艷陽給它披上了一層紅霞般的燦爛外衣，輕咬一口，仿佛就能嗅到西海岸的甘美。
有人說它從智利來，狂野的拉美風(fēng)情賜予它熱情不羈的靈魂，隨意往貨架餐桌上一擺，就能點燃中產(chǎn)們眼里與心中的欲望，日思夜想，欲罷不能。
也有人說它從山東來的，因為這玩意兒長得跟煙臺大櫻桃一個模樣——除了價格要貴個幾倍而已。當(dāng)然，說這話的人已經(jīng)被憤怒的中產(chǎn)階級們用唾沫淹死了：他們絕不允許有人玷污神圣的車?yán)遄?，絕不。
車?yán)遄釉趺磿碜陨綎|呢？這名字，一聽就透著濃濃的洋味啊。車-厘-子，舌尖得從上顎向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：車-厘-子。
至于車?yán)遄舆@個名字是怎么來的，有人說這是因為它昂貴的價格，一厘就相當(dāng)于一輛奢華的豪車，吃得上車?yán)遄?，那便是財富與身份的象征。
也有人說這源于一個美麗的古代傳說。中世紀(jì)時，某位歐洲的王后鐘愛這美麗的水果，貼心的國王便囑咐馬車日夜兼程，從遙遠的意大利為自己心愛的女人送來。一路上用了多少車馬難以厘清，所以喚作“車?yán)遄印薄?/p>
當(dāng)然這個傳說聽起來很像我國楊貴妃與荔枝的故事——但怎么講，任何傳說前頭加上“歐洲”二字，聽起來就要高級許多對不？
當(dāng)然也還有人說，你們都被騙了，車?yán)遄硬贿^是個音譯，從英文單詞“cherries”翻譯而來的——這個單詞的漢譯，就是櫻桃的意思。
當(dāng)然，說這話的人也已經(jīng)被憤怒的中產(chǎn)階級綁在火刑柱上燒死了。他們絕不允許有人玷污神圣的車?yán)遄?，絕不。
因為周身縈繞著如此五彩斑斕的傳說，車?yán)遄硬拍苘Q身為中產(chǎn)階級心尖尖上的頭字號水果——不過這可能都是借口，唯一的原因或許是：太貴了。
別的應(yīng)季水果，一年到頭，總有兩三周的時間是白菜價。但車?yán)遄硬煌某跻坏绞?，從冬至到立春，車?yán)遄佑肋h都是高高在上的女神。價格壁壘比蘋果手機還堅挺，比戴森吹風(fēng)還頑強——也正如此，蘋果、戴森、車?yán)遄?，并列為我國中產(chǎn)階級婚喪嫁娶的“三大金剛”，堪稱市井百姓們追求的房子、車子、票子。
我國的中產(chǎn)階級是早已脫離了低級趣味的。什么財務(wù)自由，住房自由，他們早已不稀罕了。當(dāng)下最為熱門的，便是傳說中的車?yán)遄幼杂伞?/b>即：想什么時候吃車?yán)遄?，就什么時候吃車?yán)遄?；想吃多少車?yán)遄?，就吃多少車?yán)遄?；想吃哪國產(chǎn)的車?yán)遄樱统阅膰a(chǎn)的車?yán)遄印匀?，山東煙臺的不算，中國的車?yán)遄?，能叫車?yán)遄訂幔烤拖駠a(chǎn)的草莓，那能叫士多啤梨嗎？
這是最令中產(chǎn)階級深惡痛疾的：有人竟妄想用國產(chǎn)櫻桃濫竽充數(shù)，像南郭先生一樣，假裝他們吃著車?yán)遄拥哪?。這是無法容忍的，因為這是對優(yōu)雅與高貴極大的褻瀆。
模樣可以冒充，但內(nèi)里冒充不了。中產(chǎn)階級們制定了許多苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分大櫻桃與車?yán)遄樱拖袼麄兩瞄L用玄學(xué)一般的語言，來描繪一個戴森吸塵器究竟可以如何改善生活質(zhì)量，一只波士頓龍蝦怎么能讓一頓晚宴熠熠生輝一樣。
外觀、口感、產(chǎn)地都是其次的，最最重要的是價格。十幾顆寶石一樣的果粒，被雪白的包裝盒緊緊裹住，上頭黏著一張標(biāo)明產(chǎn)地的貼紙，往往還附有英文翻譯，躺在高檔商場——比如skp或金融街購物中心地下的超市里，起價動輒七八十，毫無疑問，是車?yán)遄記]錯了。
這七八十說多不多，說少不少。但它值得——味覺上的愉悅較為單薄，但心理上的愉悅頗為巨大。畢竟不是人人都有那個運氣能去逛skp的，哪怕只是地下一樓的超市；也畢竟不是人人都吃得起車?yán)遄拥?，哪怕一盒只有寥寥?shù)十顆而已。
經(jīng)濟學(xué)中有個術(shù)語，叫“口紅經(jīng)濟”。說的是年份不景氣時，口紅的銷量便會飆升。因為人們消費不起奢侈品，只能從兩三百一支的口紅上尋求安慰。
換言之，大環(huán)境不景氣也不意味著哀鴻遍野，總有商品能從中獲益。
如今大伙兒捂緊錢包過日子，豪宅、名車、大牌包不再是炫耀型消費首選。我看車?yán)遄拥故莻€好東西，七八十一盒，咬咬牙也能經(jīng)常吃上一點。最要緊的是，很適合擺拍。畢竟家里宴請客人，總不能把自家車庫里的蘭博基尼開到餐桌上來供眾人觀瞻——擺上一兩斤車?yán)遄?，顯得低調(diào)又豪氣，高級中產(chǎn)的身份也昭然若揭，在座賓客沒有不服氣的。
從前莫斯科市民遇上壞年份，總會在家里囤伏特加，這玩意兒在黑市上就約等于硬通貨，任憑貨幣怎么貶，房子怎么跌，手握十箱伏特加，心中倍覺坦蕩。
我看我們的中產(chǎn)倒是可以囤車?yán)遄印腿俗杂靡晕镆孜?，沒有行不通的。車?yán)遄诱婵芍^是我們當(dāng)代僅次于美元和黃金的硬通貨了。
