民事登記局最普通的員工，有一項(xiàng)不能公開(kāi)的愛(ài)好，得益于保密的當(dāng)，而且未對(duì)世界有任何影響，若澤小心翼翼地自得其樂(lè)，沒(méi)有任何麻煩。有一天，一份普通的身份信息卡陌生女子x出現(xiàn)在他眼前，不同以往自己所收集的那身名顯赫者的信息，在份量和質(zhì)量上有著巨大的差距，這份殘缺的信息卡莫名引起若澤的好奇心。若澤的工作處在民事登記局的最底層，嚴(yán)密的上下級(jí)關(guān)系，各司其職不允許有絲毫紕漏。作為地區(qū)公務(wù)機(jī)構(gòu)，民事登記局有著超然的地位和權(quán)力，這也幫若澤取得了計(jì)劃實(shí)施的必要權(quán)力，一封偽造的調(diào)查公文。后續(xù)的故事很平緩，最終找到身份卡主人的所有信息，最大的意外有兩點(diǎn)：身份卡主人的在前幾天自殺了，民事登記局局長(zhǎng)對(duì)若澤違法調(diào)查的“包庇縱容”。
探究身份卡主人x貫穿全文，若澤負(fù)責(zé)發(fā)掘這一切，獨(dú)居老太太對(duì)x及其父母的回憶，x就讀學(xué)校保存的照片，x父母對(duì)x的描述，x工作學(xué)校對(duì)x信息的遮掩，竟然沒(méi)有任何一個(gè)完整的描述，使一切都仿佛在迷霧中。x是個(gè)可有可無(wú)的存在，單身離異，獨(dú)居一隅，似乎沒(méi)有什么朋友，這樣她自殺的原因就不得而知，那么對(duì)于若澤來(lái)說(shuō)探尋x的身份最終是否完成？
民事登記局作為一個(gè)古老的存在，里面保存著來(lái)到過(guò)世界的‘每一個(gè)人’，生者與死者的信息，完整與不完整的信息：聲名顯赫者自然被調(diào)查的一清二楚，籍籍無(wú)名如x者即便信息殘缺也無(wú)人關(guān)心，民事登記局只是個(gè)巨獸吞噬著交給它的信息，巨大到無(wú)發(fā)去尋找；生者與死者的鴻溝在于，有限的生命內(nèi)生者可以促使自己的身份卡被調(diào)動(dòng)，而死者的身份卡將永久的定格在檔案架上?？v然有個(gè)人想去探索，結(jié)果差點(diǎn)喪命于不可計(jì)量的檔案架圍成的迷宮，迫使后續(xù)的勇者必須借助阿里阿德涅之線才能得以生還。造成這種困局的原因在于遺忘，身份卡片作為死者在世界上少有的幾個(gè)遺跡之一，少有人去觸碰，而身份卡片的主人既然已經(jīng)消亡，民事登記局保留下來(lái)又是為了什么，是作為一個(gè)印記這樣簡(jiǎn)單嗎？借由民事登記局局長(zhǎng)的口，深層次的發(fā)問(wèn)，若一個(gè)人注定要消亡，留下印記讓人回憶與避免被人從記憶中遺忘，哪一種方法能延緩消亡的速度？
墳?zāi)?，肉體最終的歸宿，死的人被安放在這，活著的人卻抱怨墳?zāi)雇淌闪松羁臻g。延綿的墓地如大樹(shù)一般，從遠(yuǎn)古的墓地本體發(fā)出枝干，延展與活人世界發(fā)生沖突，但沒(méi)有一個(gè)人膽敢阻止這種擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)。若澤在尋找x的墓地時(shí)，偶遇了牧羊的老人，一個(gè)惡作劇者將未及銘刻的墓碑號(hào)碼隨意調(diào)換，知道老人有意的舉動(dòng)后的震怒與思索，自己的計(jì)劃被一個(gè)惡作劇弄得沒(méi)法結(jié)果，無(wú)法確認(rèn)x的肉體歸宿，是否就不能證明x的死亡？‘此處安葬的是xx’而真實(shí)情況是否，因?yàn)槟裂蚶先说膼鹤鲃?，墓志銘與主人身份不符，墓志銘上的人并不在此，某種意義上的永生？如文章結(jié)尾處，局長(zhǎng)詭異地要求若澤將x的檔案放回原處，銷毀死亡記錄，將時(shí)間調(diào)回若澤發(fā)現(xiàn)卡片的那一天，x并沒(méi)有死亡，卡片也還在生者檔案架上，沒(méi)有死亡日期和死亡證明。這一切是為了讓若澤做的一切變得有意義。
局長(zhǎng)所說(shuō)的意義是什么，若澤開(kāi)始探索x的信息是為了尋找一個(gè)活著的人，而在這個(gè)過(guò)程中，x意外死亡，若澤初始的目標(biāo)變得殘缺，最終尋找的是x。為了若澤的意義，抹除x死亡這一事實(shí)，又是什么意義，是否有必要冒險(xiǎn)？對(duì)于民事登記局，記錄的是一個(gè)人存在過(guò)這種事實(shí)，當(dāng)人死了，他依舊存在。在民事登記局的層面上來(lái)說(shuō)，活著與死亡并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，原本都記錄在冊(cè)，死亡并不會(huì)改變什么，活著的人是否需要對(duì)這些存在的證明更加重視？正如墓地，侵入活人的領(lǐng)地，哪怕是墓志銘和主人不符合，它的意義仍舊是肉體的歸宿。牧羊老人的惡作劇，與局長(zhǎng)為了意義而抹去x死亡信息的做法，是一種對(duì)人們忽視死者存在的一種反抗？
