
去年讀了幾本黎紫書的作品,愛不釋手。這本《流俗地》是她的親簽版,而且是她獲獎(jiǎng)最多的長篇,我一直舍不得打開,因?yàn)橹酪坏┳x起就放不下去。元旦假期,一口氣讀完,在結(jié)尾時(shí)竟有種告別的失落。
這是一本人物群像的長篇小說,發(fā)生在馬來西亞錫都的廉租房“樓外樓”,“幾百個(gè)籠子層層疊疊堆積起來的一幢龐大的籠屋,遠(yuǎn)看時(shí)會(huì)錯(cuò)覺里頭養(yǎng)著許多鴿子”。這類住宅中幾乎沒有馬來西亞當(dāng)?shù)厝耍蔷奂钷讚?jù)的華人和印度人。初讀時(shí)我翻開隨書附贈(zèng)的錫都地圖,并且認(rèn)真地畫著人物關(guān)系圖。但是,讀到三分之一處,就發(fā)現(xiàn)完全不需要了,我就像闖進(jìn)了這座“樓外樓”,與這些住戶朝夕相處,隔墻聽著她們對于生活的長吁短嘆,促膝聊著不盡如人意的謀生,日子就這樣一天天過去,萬家燈火一盞盞亮起,又一盞盞熄滅。我熟悉每一個(gè)人的起起落落,生老病死,又了然人物之間千絲萬縷、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
故事是由盲女銀霞的視角展開,這個(gè)聰慧且豁達(dá),柔弱又堅(jiān)韌的女孩,本該能奮力爭取這世界上一切美好和自由。但是性別、視障、貧窮,每一個(gè)標(biāo)簽都將她推入天平的另一方,所幸她有著兩位童年好友,忠厚老實(shí)的細(xì)輝和聰明正直的印度男孩拉祖。黎紫書不惜筆墨地細(xì)細(xì)描摹“樓外樓”里的每一人,他們不是配角,每個(gè)人都有著豐盈的人物小傳,聚集在一起形成一個(gè)實(shí)心宇宙。其實(shí),這個(gè)宇宙里光明不多,苦難已經(jīng)注定是人生底色,這種難以掙脫的宿命并未隨著雨停一起蒸發(fā)在炎熱的空氣里,而是被長久地悶在原地,滲透進(jìn)人們的呼吸。但是,我讀起來,卻覺得人性中的微光讓整個(gè)小說是暖色調(diào)的。不僅僅是銀霞,小說中的很多角色都有著蓬勃的生命力,蓮珠、蕙蘭,馬票嫂,這種生命力不是那種強(qiáng)大的摧枯拉朽之勢,而是在逆來順受的奔波中,去珍惜每一次美好的閃現(xiàn)、歡愉的瞬間。這才是真實(shí)。
這本小說的結(jié)構(gòu)也很有意思,將近40個(gè)章節(jié),每一個(gè)章節(jié)是以一個(gè)人物的故事為主線,但是章節(jié)之間的時(shí)間線卻是不一致的,有一種在回憶的長河中隨波漂浮,偶爾探出頭來觀察一段人生際遇。當(dāng)你讀到最后,就像把一地散落的拼圖一塊塊撿起來,最終拼成完整的故事。突然,有種酣暢淋漓,恍然大悟的感覺,原來世間終有因果。
黎紫書的創(chuàng)作是成熟且有野心的,她不僅僅寫自己的回憶,更是在寫整個(gè)馬來西亞華人社會(huì)。而馬來文化帶來了陌生感、異質(zhì)感,差異感增強(qiáng)了小說的新鮮感和趣味感,活生生的人物卻有著共通的喜怒哀樂,自私和良善,掙扎和妥協(xié)它能讓全世界的讀者讀到相通的東西。