“認(rèn)真做好每一天分內(nèi)的事情，不索取無(wú)關(guān)的遠(yuǎn)景。
不表演，也不相信他人的表演。
只愿在時(shí)間中慢慢成為單純的人。”
? ? ? ?此刻未來(lái) 萬(wàn)物生長(zhǎng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?原文刊于《VOGUE》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 采訪、撰文:呂彥妮
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章摘自《one·一個(gè)》
馬思純出生在農(nóng)歷二月節(jié)后，驚蟄與雨水之間。古來(lái)講這個(gè)時(shí)節(jié)，天上春雷初響，萬(wàn)物漸漸蘇醒，如蟄蟲(chóng)慢慢出動(dòng)。
這在某種程度上暗合了她的性情，日日常新，靈動(dòng)自然。
時(shí)間流轉(zhuǎn)，于她原本敏感跳躍的個(gè)性中更添了幾分定力與包容。唯一確鑿的事情，她還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，不急不緩。冰會(huì)消融，花要開(kāi)，我們只需靜待。
讓自己活成一面湖水
初三那年，馬思純第一次讀到小說(shuō)《七月與安生》，那時(shí)候，寫(xiě)這本書(shū)的女作家還叫安妮寶貝，一切的一切都是剛剛開(kāi)始的樣子，懵懂而熾烈。
當(dāng)時(shí)十五歲的馬思純近乎天然地想在兩個(gè)女孩里選擇做“安生”，活成她的樣子，叛逆，堅(jiān)硬，灑脫——“像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。”大抵因?yàn)閺男【蜕L(zhǎng)在管教嚴(yán)厲的家庭里，內(nèi)心深處，馬思純一直有一股想要“逃離”去往自由的心。但是長(zhǎng)大后“沒(méi)放肆得太起來(lái)”，于是做了演員，正好可以借角色之名，發(fā)泄掉身體里的情緒與對(duì)世界的諸多離奇想象。
長(zhǎng)大后的馬思純，“死都沒(méi)有想到后來(lái)成為了這部小說(shuō)的主角。”演的卻是七月。找到七月，進(jìn)入七月的過(guò)程對(duì)她來(lái)講并沒(méi)有太大的難度，因?yàn)樗某砷L(zhǎng)歷程，與自己太像了。“越是小時(shí)候被禁錮太久的小孩，長(zhǎng)大之后就特別需要釋放，也特別容易就放肆了。七月選擇了一種比較極端的方式去過(guò)自己的人生，我完全理解。”
她理解七月，卻并不會(huì)真的像七月一般去行事和待人。兩個(gè)最好的閨蜜，愛(ài)上了同一個(gè)男人。七月選擇隱忍、觀察、處心積慮，心里憋著一股氣藏著不發(fā)最后失去了一切。馬思純說(shuō)，換作是她，她不會(huì)。“你極度信任你的好朋友，也是愛(ài)那個(gè)男孩的，你就肯定不想去傷害你在乎的人和情感?！瘪R思純近乎天真地向著剛剛見(jiàn)面相談不足半個(gè)鐘頭的記者開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，自己就曾真的陷于這樣的一段關(guān)系里，而她處理的方式就是，“兩個(gè)人我都原諒了，大家現(xiàn)在是朋友?！鄙磉呉灿腥擞X(jué)得不可思議，問(wèn)她怎么可以這么容忍？“那個(gè)時(shí)候的我們都還幼稚，干嘛去過(guò)多的責(zé)備別人呢？沒(méi)有一個(gè)人是完美的，都會(huì)犯錯(cuò)，只是這件事情攤到了我身上而已。我當(dāng)時(shí)問(wèn)自己，這兩個(gè)人你愛(ài)嗎？我都愛(ài)。我不想失去他們。我不想這輩子就這樣老死不相往來(lái)。所以我就選擇了都去包容，我很開(kāi)心，也沒(méi)有覺(jué)得委屈。”‘馬思純說(shuō)這番話時(shí)，雙眼始終坦然看過(guò)來(lái)，如一汪湖水澄明平靜。讓人不自覺(jué)想起那個(gè)叫安妮寶貝的女作家在改名為慶山后，于新書(shū)里寫(xiě)到過(guò)的話：“認(rèn)真做好每一天分內(nèi)的事情。不索取無(wú)關(guān)的遠(yuǎn)景?！槐硌荩膊幌嘈潘说谋硌??！辉冈跁r(shí)間中慢慢成為單純的人?！?/h4>
“對(duì)啊，人活著的最高境界就是從容，和湖水一樣，平靜，什么都能夠包容，無(wú)論發(fā)生什么一切都是OK的那種狀態(tài)。但是其實(shí)這是最難的。人總會(huì)有怨言，總會(huì)有一些在意的東西，你在意的東西就沒(méi)辦法那么從容，沒(méi)辦法那么平靜了?！瘪R思純說(shuō)，她尚且還在修煉這般性情的過(guò)程中。
自己的世界
春天時(shí)一起在一個(gè)劇組合作的演員井柏然這樣總結(jié)他眼中的馬思純：“她有一個(gè)自己的小世界，她不愿意出去，也沒(méi)想過(guò)讓別人進(jìn)來(lái)。”馬思純對(duì)此的回應(yīng)是：“他說(shuō)的太對(duì)了！”
這個(gè)“小世界”，自馬思純童年時(shí)就開(kāi)始慢慢構(gòu)架。她生在一個(gè)極重視孩子教養(yǎng)培育的家庭，跟著外公外婆長(zhǎng)大。自小即被要求進(jìn)門(mén)回家后要依次到每一個(gè)長(zhǎng)輩面前鞠三個(gè)躬，告知大人自己回來(lái)了，不可以不言不語(yǔ)地進(jìn)門(mén)。吃飯前，大人不動(dòng)筷子她就不準(zhǔn)動(dòng)筷子。從小也沒(méi)有人喂她飯，“你愛(ài)吃不吃，不吃就餓著。沒(méi)有人會(huì)追著我喂我飯?！?/p>
直到大學(xué)畢業(yè)后好幾年都開(kāi)始工作了，馬思純依然嚴(yán)守著“十點(diǎn)鐘之前必須回家”的習(xí)慣。她并不當(dāng)這是一種嚴(yán)苛的限制，反而覺(jué)得理所當(dāng)然：“爸爸媽媽會(huì)覺(jué)得，女孩在外面呆太久不安全。而且，浪費(fèi)了很多時(shí)間，為什么不可以在家看看書(shū)？或者是看看電影充實(shí)一下自己，而一定要去玩？”現(xiàn)在，隨著年歲增長(zhǎng)，這種“規(guī)矩”已經(jīng)漸漸放寬，但馬思純似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜回家的生活方式，早已經(jīng)沒(méi)有覺(jué)得活在束縛當(dāng)中了，反卻不曾想慢慢于其中找到了自己生活的節(jié)奏。
如何在繁復(fù)嘈雜的世界里學(xué)會(huì)獨(dú)處，一個(gè)人開(kāi)開(kāi)心心地呆在房間里，其是一種安然的定力。類(lèi)似的話，英國(guó)著名作家阿蘭德波頓在《旅行的藝術(shù)》中早就有所提及。于馬思純而言，這真的不是太難的事情。她和朋友最日常的相處就是一起窩在家里的沙發(fā)上，一壺茶，一夜的話。她用“抗拒”這樣的字眼來(lái)對(duì)待一切沒(méi)有意義的應(yīng)酬，“不想把精力浪費(fèi)在那些沒(méi)有裨益的交流上。”她形容自己的生活是“老齡化”的，宅而熱烈?！拔姨貏e喜歡深入地談心、聊天。我的朋友基本上跟我也都是一樣的?！?/p>
她偶爾也會(huì)反思，“這種生活方式挺不像演員的?！笨偮?tīng)到人說(shuō)，學(xué)會(huì)表演的第一步就是要體驗(yàn)生活，“我這天天在家，體驗(yàn)啥生活？啥也體驗(yàn)不到。”人生至此又實(shí)在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大起大伏的挫折，甚至沒(méi)有體味過(guò)真正的“失去”是什么滋味?！拔ㄒ坏母星轶w會(huì)可能就是從愛(ài)情的經(jīng)歷中來(lái)的，或者是我天生的一些敏感了。”但她也并不過(guò)分為此焦慮，或是一定要為此做什么刻意的改變?！把輵蚴俏易畲蟮膼?ài)好，也是我的職業(yè)，但是我不喜歡因?yàn)檫@件事情去改變我人生的節(jié)奏?！?/p>
何苦為難自己？
11歲，馬思純第一次見(jiàn)到心目中的偶像——周渝民。在一場(chǎng)音樂(lè)盛典的現(xiàn)場(chǎng)。小姨蔣雯麗知道她喜歡他，專(zhuān)門(mén)把自己的好位置留給馬思純。她和姥姥一起去的。在后臺(tái)，大家都把她往周渝民身前推，說(shuō)去合個(gè)影吧說(shuō)句話吧，小小的馬思純就定在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她心里“愛(ài)得不行不行的花澤類(lèi)”，卻堅(jiān)決不再往前多走一步。繃著，就是不去，不照相，不搭訕。她記得真切，當(dāng)時(shí)周渝民輕輕咳嗽了一下，她馬上就哭了?？删褪遣豢仙锨叭ァ?br>
“我從小都不覺(jué)得自己又多狂妄，但是覺(jué)得自己會(huì)……清高。我用得準(zhǔn)確嗎？或者說(shuō)，是小驕傲吧?！彼@樣分析著自己，在11歲心智初初打開(kāi)時(shí)的這一樁小事里，她幾乎就看到了后來(lái)到當(dāng)下自己骨頭里的性情?！拔艺娴氖欠浅７浅Ｏ矚g那個(gè)人，但是就是不愿意跟他照相。因?yàn)槲矣X(jué)得那樣他是不會(huì)記住我的，會(huì)覺(jué)得自己很卑微，所以我就堅(jiān)決不照。到現(xiàn)在也是，就是再喜歡哪個(gè)演員什么的，我都是很拒絕接近的那種狀態(tài)。我不知道其實(shí)是心里面真的一種驕傲，還是一種自卑。”可雙魚(yú)座的矛盾和流動(dòng)又在她身體里分明地流淌著。你說(shuō)她是驕傲的吧，可在某些方面，她又在乎得那么少，尤其是對(duì)自己的情緒。她要求自己絕不要長(zhǎng)久地陷在任何一種失控的感受里，無(wú)論遇到何種委屈或不爽，她總能找到最讓自己舒服的方式度過(guò)。
“何苦為難自己？”她說(shuō)，好像是在特別我特別小的時(shí)候就知道了，“我們活著一輩子總會(huì)失去好多好多東西。唯一能做的是，一個(gè)是珍惜，一個(gè)就是失去了之后也別太痛苦?！?/p>
雖然在《七月與安生》馬思純飾演的是一個(gè)叫“七月”的女孩，濃烈而肆意。但她卻確鑿地說(shuō)，自己的性格其實(shí)是“三月”，也正是她出生的月份?！叭f(wàn)物生長(zhǎng)，有很多很多可能性?！币慌缘幕瘖y師接話問(wèn)，那秋天呢？馬思純挑一挑眉毛更正他，“秋天枯萎了，我是生長(zhǎng)的季節(jié)！”她喜歡發(fā)生在自己身上的每一件事情，無(wú)論它們將走向往哪里去，她都相信，萬(wàn)事有其道理，春天就是這樣的，“一切都在我們等待結(jié)果的過(guò)程里?！?/p>
“春天里，其實(shí)每天是不一樣的，它一直都在變。有的花開(kāi)得早一些，有的開(kāi)得晚一些?！彼器锏匦α?，眼眉間不自覺(jué)流露出一種神秘的味道。
