有些人就是無緣無故睡不著，小艾是其中之一。躺下頭半個小時還好，半小時一過，她開始渾身發(fā)虛汗，枕巾、睡衣都是濕的。小艾生活在四季分明的北方，每年來暖氣前的一個月和停暖氣后的一個月，是她最難熬的時候，不蓋被吧，怕凍感冒，蓋被吧，汗又憋得難受。
因為換季問題，小艾甚至想過搬到南方生活，去三亞考察了一圈，發(fā)現(xiàn)三亞睡覺得開空調(diào)。蓋被、不蓋被，和北方一樣是個問題。
和丈夫結(jié)婚后，小艾徹底了斷了搬去其他城市的念頭。然而枕邊多了一個人，就等于多了一個不可控因素，本來就入睡困難的小艾，婚后更睡不著了。
開始時，她總是比丈夫早一小時上床，叮囑丈夫側(cè)身睡，側(cè)著不容易打呼嚕。后來趕上暴雨，每天夜里，丈夫都能聽見小艾起來吃安眠藥，他這才意識到，原來小艾失眠這么嚴(yán)重。
丈夫擔(dān)心小艾吃安眠藥產(chǎn)生依賴，就跟她說：只要你能睡著，讓我干什么都行。
丈夫確實毫無怨言，甚至也失去了自己的規(guī)律睡眠。因為半夜打呼時時常被小艾踹醒，平時只要小艾沒睡著，他也不敢輕易合眼。
丈夫的配合并沒有讓小艾的失眠好轉(zhuǎn)，她還是成宿地出汗。丈夫的呼嚕聲，成了她耳邊的定時炸彈；甚至丈夫不打呼的時候，她也能產(chǎn)生幻聽。
終于，小艾和丈夫提出分房睡。
剛開始，分居倒是沒給婚姻造成什么影響，丈夫覺得，這就跟住院一樣，等小艾病好了，自然就搬回來住了。可后來，小艾一個人睡慣了，連丈夫的呼吸都聽不得。外出旅行、回父母家探親，都成了新問題。
丈夫不愿意讓父母知道，他和小艾在分居，小艾也不愿意跟別人解釋，自己為啥睡不著。漸漸地，小艾變得不愛外出，不愛見人，每天都要按時回家，回了家還要按時上床，而且每次上床前，都把次臥門關(guān)得死死的。
丈夫覺得小艾變了，曾經(jīng)恩愛無間的夫妻，被脆弱的睡眠分割在兩間臥室。他想敲小艾的門，又覺得沮喪。
同樣覺得戀人變了的，還有崔祈年的女友。交往兩年后，女友覺得崔祈年越來越不把自己當(dāng)回事了。
周末出游計劃？不存在的。能不能出去玩，主要看前一天晚上，崔祈年有沒有睡著。
每個星期六，女友等待崔祈年來電的心情，就像攥著一張過期彩票，即使中獎了，她也高興不起來。無論幾點約會，崔祈年都處于節(jié)能模式，走幾步就累，無精打采，問東答西，哪里還有一點民事法官的神采。
——你是不是想分手？
崔祈年下意識點了個頭，看到女友的臉，才知道到闖了大禍，趕緊掏出醫(yī)院掛號單：我這周沒一天睡好的，昨天只睡了倆小時。
——所以呢？我就該伺候好你大爺，不能發(fā)脾氣？
崔祈年說：我這不都出來了嗎，看完病就往你這趕，你知道我多難受嗎？
女友說：崔祈年，你太自我為中心了。你跟我這樣，行，我能忍，剛才見我媽，你也這副愛搭不理的樣子，你是不覺得失個眠挺占理的？拿屁大的病綁架誰呢？你不愛處就直說！
崔祈年氣得不行：是不是我胃穿孔，站你跟前吐血，你才能原諒我？
幾場架吵下來，崔祈年開始覺得，女友和他不合適，加上求醫(yī)不順利，吃藥不見效，他覺得既然雙方都痛苦，還不如早點分手。
一想到分手，崔祈年又是一晚上沒合眼。
第二天上班，他坐到法官席位。一個小案子，他開了兩個半小時，別說當(dāng)事人，連他的書記員都不耐煩了。
崔祈年終于意識到，每個角色都背負(fù)著使命，他作為法官，把案子審成這樣，失眠能當(dāng)借口嗎？同樣作為男友，他不能再用這個借口，強迫女友遷就自己了。
從那以后，在對付失眠上，崔祈年成了一個強硬派。光藥物，他就吃過安神補腦液、艾司唑侖、思諾思、谷維素、褪黑素、睡眠片、歸脾丸之類一大堆。說到食補，他又是個專家，常年喝酸棗仁茶、刺五加茶和蓮子芡實粥；受不了針灸的疼，用蒸汽眼罩熱敷頂上；甚至也求助于一些看上去玄而又玄的修煉方法：他試過呼吸法、肌肉放松法、想象長樓梯的下樓梯法。白噪聲APP，他下了十幾個，開始聽雨聲、聽雷聲，后來聽浩瀚宇宙、聽恬靜冬夜，再后來聽明星哄睡、聽高中課堂，效果有好有壞。但他確實是盡力了。
最后他找到了他的最愛，ASMR（自發(fā)性知覺高潮反應(yīng)，別名耳音、耳騷、顱內(nèi)高潮）。一段ASMR的時長，從60到120分鐘不等，一般他聽半小時就能睡著，渾身輕松得像做了spa。
在走了不少彎路，花了不少冤枉錢之后，能在B站找到這么多免費資源，崔祈年感覺像劫后余生。他說，ASMR除了有點軟色情，跟女友不好解釋外，完美。
在陳宇這個定量生物學(xué)博士眼里，崔祈年花那么長時間解決失眠問題，完全得不償失。失眠的危害于他而言，不外乎是浪費時間。那么崔祈年浪費這么多時間，去解決一個原本就在浪費時間的問題，純屬惡性循環(huán)。
陳宇說，很多人之所以失眠，就是像崔祈年一樣，覺得失眠是個問題，失眠的危害很大，一睡不著就特別緊張。但實質(zhì)上，失眠對身體的損害非常小，通過鍛煉和飲食，完全可以彌補失眠的負(fù)面影響。
他還說，關(guān)于睡眠，存在著許多常識誤區(qū)，像有些人認(rèn)為一晚上醒四五次，就是睡眠質(zhì)量不高。但實質(zhì)上，人的睡眠周期是90分鐘，當(dāng)一個周期結(jié)束，每個人都會醒來一下，只不過早上忘了，才誤以為一覺睡到天亮。
但這位頭頭是道的失眠專家自己也失眠，不過失眠的原因也確實別具一格。
小艾和崔祈年像受害者，突然被失眠攫住了，陳宇卻是個探險者，自己找上門去的。
博士進(jìn)站前，陳宇經(jīng)常早上四點才睡，就這樣時間還不夠用，他只好嘗試了幾種科學(xué)睡眠法。其中一種是，每隔四小時睡二十分鐘，利用碎片化的睡眠，來壓縮全天的睡眠時間。
據(jù)他說，效果出奇地好，做圖、跑數(shù)據(jù)、看《Cell》、發(fā)《Science》毫無壓力。
直到一年后，科學(xué)睡眠法的后遺癥才顯現(xiàn)出來：他無法在規(guī)定時間內(nèi)睡著，睡不著的時候，也無法集中精神，進(jìn)行高效思考。更可怕的是，如果凌晨兩點沒睡著，無論他第二天睡到幾點，兩條腿都是虛的，像走在棉花上。
陳宇一個人在美國，失眠這事肯定不能跟家人說，徒增擔(dān)心。但他也不敢讓實驗室的人知道，擔(dān)心菌群震蕩類的精密實驗輪不到他。
陳宇空有一頭先進(jìn)理論，情感上，還是怕別人另眼相待。
他說，我知道失眠和心理疾病沒有必然聯(lián)系，可我這個狀態(tài)，太像強迫癥了。白天我總是想，如果昨天睡好了，這個實驗結(jié)果，我會做得更好，上臺做報告時，我會更幽默。平時多喝一杯茶，晚飯多吃一口，啞鈴舉得晚一點，我就覺得，完了，肯定要失眠。
日積月累，陳宇開始覺得，那些讓他感到快樂、享受生活的事，都會導(dǎo)致他失眠。他活得越來越像清教徒，什么樂趣都可以拋棄，只要讓他睡個好覺就行。
美國當(dāng)?shù)赜泻芏郃A（匿名戒酒會），陳宇琢磨，失眠者也應(yīng)該有類似的協(xié)會，但他并沒有去找，因為即便找到了，他也不會去。
當(dāng)前這個階段，他寧愿把失眠看作是分秒必爭的懲罰，只要他把當(dāng)年別人睡覺時、自己偷得的時間還回去，就能重新睡著了。
陳宇也沒有想到，強迫的癥狀剛剛減輕，自己就陷入了新的迷信。
人在什么時候，容易變得迷信？
可能是發(fā)現(xiàn)，無論身邊有再多人，也沒有人能真正理解自己、幫助自己的時刻。
失眠者遲早都會發(fā)現(xiàn)，無論是否有人能夠理解這一份孤獨，到最后，應(yīng)對漫漫長夜的，終歸還是自己。
許多失眠者都有自己的隱秘儀式。有人每晚睡覺必須平躺，雙手必須放在胯骨上，只有這個部位感受不到呼吸的起伏，能讓雙手徹底得到解放；也有人則非要把手放在左胸口，數(shù)著心跳才能睡著；還有人睡前必須唱特定的曲目，像是唱誦對睡眠的祈禱。此類種種，皆是因為對于睡眠的信仰，近乎虔誠。
林夏也有自己的儀式，每當(dāng)睡不著，她就像數(shù)綿羊一樣，盤點那些為失眠所困的人。
她和每一個失眠的名人都熟：作家雙雪濤從小失眠，睡覺比考試還緊張；演員祖峰因為耳鳴失眠，外面再闃靜無聲，他耳朵里都隆隆作響……
隨著失眠名單上的人越來越多，林夏所需的入睡時間也越來越長，但她不介意，好像每一個新上榜的人名，都能安慰她孤獨的靈魂。她貪婪地在網(wǎng)絡(luò)上搜尋更多失眠的名人名單，他們的名字和經(jīng)歷是她深夜的安眠藥。
她是朋友圈里特立獨行的女文青，但在一條訴說失眠經(jīng)歷的狀態(tài)下，她的朋友跟往常一樣，紛紛評論 “好酷啊”“真羨慕你”“我倒頭就睡，別嫌棄我啊”。
林夏明白了，沒人想幫她，沒人相信她的束手無策，對于她那些不失眠的朋友來說，失眠是一種“人設(shè)”，是一種“氣質(zhì)”，唯獨不是實打?qū)嵉耐纯唷?/b>
林夏不再發(fā)朋友圈，她開始長時間地和活人接觸，因為失眠，她第一次想找個人陪。
說到底，失眠還是一種病嗎？
據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全球27%的人口有睡眠問題。2017年，中國網(wǎng)民失眠地圖顯示，在參與調(diào)查的362個城市、8000多人中，有80%的人有過或正在經(jīng)歷失眠。
在失眠圈內(nèi)（沒想到吧，失眠者也有自己的“圈”），大家普遍有種共識，一種緩解失眠的方式，不能期待它永久有效。也就是說，一旦某種助眠方法失效一次，它就將永久失效。
失眠像一種不治之癥，一旦發(fā)病，無法治愈，隨時復(fù)發(fā)，不受控制。
在中國，除了極少數(shù)的一線城市有睡眠中心（如北大六院睡眠醫(yī)學(xué)中心、廣州的華南睡眠醫(yī)學(xué)中心），極少數(shù)的三甲醫(yī)院設(shè)有睡眠?？仆?，如果你失眠，到醫(yī)院掛號，可能會掛到精神病科，也可能掛到神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科。
在二線以下的城市，你更有可能被分流到呼吸內(nèi)科、內(nèi)分泌科、中醫(yī)科、針灸科，甚至是婦科。各科醫(yī)生都能按照你給出的癥狀，為你提供相應(yīng)的治療方案，但如果治療效果不好，你只好下次再嘗試另一個科室。
失眠的起因多樣，診斷過程復(fù)雜，在反復(fù)求醫(yī)的過程里，失眠者容易喪失信心。同時，外界給予失眠者的支持，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他患者。
因為它并不被真正認(rèn)為是一種“病”，所以它的“痛”也顯得不可思議起來。未曾在長夜反復(fù)輾轉(zhuǎn)的人可以輕易地反問你，睡不著有什么大不了的？睡不著你還可以起來看看書嘛。別太矯情了。
午夜，我重新提起那個在白天已經(jīng)問過的問題：是否擔(dān)心失眠是抑郁、焦慮的先兆？小艾說：什么先兆啊，我現(xiàn)在都焦慮死了。陳宇說：我寧愿抑郁，換一種方式痛苦。林夏說：大眾現(xiàn)在對抑郁癥多重視啊，可提起失眠，大家還是覺得，一個人能被渴死餓死，總不會被困死吧？困得受不了，你自然會睡著嘛。
從失眠者那里，我第一次聽說，有人羨慕抑郁癥的。至少在今天，抑郁癥作為一種疾病已經(jīng)逐漸被理解了，可失眠還沒有。
上天保佑這些睡不著覺的人。
作? 者 | 颯? 拉
編 ?輯 | 麻? 薯
設(shè)計、排版 | 譯? 尹
圖片?| 來源于網(wǎng)絡(luò)
Epoch意為“新時代、新紀(jì)元”，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代。
