? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 屈 靖
? ? ? 每每有人問(wèn)起，老家是哪的？我都會(huì)自豪地說(shuō)，函谷關(guān)。的確，聞名遐邇的道家之源——函谷關(guān)，因其悠久的歷史、厚重的文化讓祖祖輩輩生活在這片土地上的人們無(wú)形中也似乎賦予了一些靈氣與驕傲。
? ? ? ? 再一次踏上故鄉(xiāng)這方熱土，走進(jìn)綠蔭密布的小院，已有了不一樣的心境。不久后，這里——老宅、場(chǎng)院、菜洼、田地連同祖墳都將被夷為平地，成為崛起的又一新城地標(biāo)。可以想象到未來(lái)，美好藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)后的宏偉景觀，故鄉(xiāng)會(huì)舊貌換新顏，愈發(fā)耀眼。只是，一切，都變了模樣，隨風(fēng)飄散……那人、那事、那景卻無(wú)比清晰地留在了永久封存的記憶之中。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的人很親。村子里只有兩大姓氏，兩個(gè)宗族。往上數(shù)幾輩，同宗同源。即便不同姓氏，左鄰右舍，來(lái)來(lái)往往，今天東家給西家送幾個(gè)剛出鍋的熱饅頭，明天西家回饋給東家?guī)讉€(gè)自家地里的紫圓茄子……凡遇紅白大事，黑壓壓齊聚一堂。記憶中，蓋新房有一道重要程序叫“上梁”，主家和街坊四鄰年輕力壯的男子們“嘿呦嘿呦”齊心協(xié)力將一根粗壯的圓滾木頭抬上屋頂，庭院內(nèi)，人頭攢動(dòng)、鞭炮齊鳴，那場(chǎng)面，就這樣定格在了童年的記憶深處。
? ? ? ? 村子不大，村民們淳厚。那位因在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上驚嚇過(guò)度后來(lái)一說(shuō)話就結(jié)巴、一伸手就發(fā)抖的老人得到了族人長(zhǎng)年的關(guān)照；遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的外來(lái)媳婦也漸漸與村民融為了一體，變了口音，不分彼此……那年，河道挖沙，弟不留神掉進(jìn)了河中的深坑，三爺爺奮不顧身，才算救回了他一條命……
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的事難忘。七歲上小學(xué)一年級(jí)后，我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，此后也只有在每年的寒暑假才有時(shí)間返回，度過(guò)長(zhǎng)假。但是，童年大部分的記憶都與家鄉(xiāng)有關(guān)。小時(shí)候的春節(jié)就是過(guò)年，年味十足。年前，村頭攢聚一大群人，看殺豬，然后大家伙你一塊兒、我一塊兒瓜分完畢?；丶遥笕鈧淠曦?。村子里，酒肉飄香。奶奶、媽媽、二媽，合作蒸饅頭：花饃、豆沙包、菜包、……大棗作餡、小梳子畫花紋、巧手捏邊，一會(huì)兒工夫，一個(gè)有模有樣的北方 “發(fā)糕”就成型了，“年糕”層數(shù)越高、越能代表廚娘的心意厚重。滿院子黃燦燦的油條一字?jǐn)[開(kāi)、帶魚(yú)、炸豆腐、丸子……應(yīng)有盡有。大年初一早上，如果沒(méi)能早早起床，就會(huì)被同族一齊來(lái)院子里拜年的人們“恥笑”。元宵節(jié)晚上，小孩子們?nèi)宄扇旱拇蛑?jiǎn)易的手工燈籠，燭光映紅了臉，照亮了鄉(xiāng)村的夜。
? ? ? ? 如果說(shuō)寒假的記憶是過(guò)年，那么，暑假就更有趣。捉知了，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿套著塑料袋子，只輕輕悄悄地走進(jìn)，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，就會(huì)滿載而歸；摘野果，熱熱的伏天，和自家?guī)讉€(gè)小伙伴漫山遍野地跑，清楚地知道哪棵樹(shù)有“扁扁蟠桃”，哪塊地里有“蜜筒香瓜”，哪片坡上有野生酸棗、“黑兒”……西瓜地里的回憶更多，偷偷摘了不熟的西瓜，被太爺爺賞吃“核桃”；躺瓜棚里，看完了《作文文庫(kù)》、《紅樓夢(mèng)》、《武林外史》……夏夜，真正的幕天席地：場(chǎng)院里，一張席，幾個(gè)人；聽(tīng)奶奶唱贊美詩(shī)，數(shù)著天上幾顆星，幻想著牛郎織女是否相會(huì)于銀河……
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的景奇特。村子本有名，卻因地勢(shì)特別，背塬臨水，曾用名——“屈家科瓦兒”。站在村邊，離家二三十步的地方，函谷關(guān)的城樓盡收眼底，河對(duì)岸的土塬蜿蜒起伏，澗河奔騰而來(lái)。隔村相望，就是姑姑家的王垛村。兩個(gè)村子的人站在村口遙遙相望，能對(duì)話；走過(guò)去，卻得翻個(gè)深溝，再爬上一段陡坡。兒時(shí)，對(duì)于函谷關(guān)的印象就是土戲臺(tái)上的游戲，碑林里的捉迷藏，還有城樓上的眺望……
? ? ? 老宅建于1985年，磚瓦結(jié)構(gòu)，和弟弟年齡一樣大。同樣大的還有一條名叫“虎子”的狗，不論多長(zhǎng)時(shí)間未回老家，虎子從不曾忘記小主人，大約十三歲時(shí)，自然老去。小院承載了我所有的童年歡樂(lè)：房梁下的秋千，似乎還在晃晃悠悠地?fù)u動(dòng)，那是爺爺掩飾不住的愛(ài)；神秘的小閣樓里，藏滿了發(fā)黃的讀不完的書(shū)籍，那是文學(xué)的萌芽；某個(gè)午后，突然從房檐下掉下來(lái)的一條白蛇，后來(lái)被爺爺用鐵鍬鏟倒在村口的土溝中，一度我總迷惑是不是白素貞的轉(zhuǎn)世…..
? ? ? ? 后來(lái)的后來(lái)，小院中定格的景，便成了患有小腦萎縮的退休老教師——爺爺，日復(fù)一日坐在輪椅上看著日出日落，只有看到兒孫回家眼中才閃過(guò)一絲光、手指才略微動(dòng)幾下、生活才泛起漣漪…..
? ? ? ? 如今，小院和長(zhǎng)眠于地的爺爺一樣，要永遠(yuǎn)消失了……
? ? ? ? “為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”，歲月更迭，歷史終將成為過(guò)去，隨著時(shí)代的變遷，總會(huì)有更新更好的事物蓬勃向上生長(zhǎng)。只是，我們又能留下些什么？留下什么，才能把根留??？
