? ?

? ? 最近讀了東野圭吾的《紅手指》,越發(fā)覺得東野君已經(jīng)在魔鬼作家的道路上越走越遠(yuǎn)了。所謂魔鬼作家,是我對(duì)他下的一個(gè)十分私人的定義。最早開始接觸東野圭吾的作品,純粹是因?yàn)樗靖裢评碜骷业纳矸?,而我又是一個(gè)堅(jiān)定的推理小說迷。陸陸續(xù)續(xù)讀過很多他的作品,獲獎(jiǎng)作品、人氣作品,以推理著稱的,以虐心著稱的,等等等等。但越是追著他的作品看,越發(fā)覺得這個(gè)推理小說家實(shí)在太過犀利,不管是對(duì)人性的探討、還是對(duì)社會(huì)問題的觀察,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)推理小說家應(yīng)該做的,他能將他對(duì)社會(huì)問題的觀察和觀點(diǎn)與懸念疊生的故事,縝密的推理融為一體,讓人很難不為之折服。所以我稱他魔鬼作家,他的作品有著洞悉一切的眼睛。一名推理小說家,他設(shè)置了故事中的謎題又將它們解開,同時(shí)他也借助主人公的際遇和表達(dá),拋出自己對(duì)于諸多社會(huì)問題的思考。這一點(diǎn),近期帶給我感受最深的有兩本小說,一本是去年讀的《虛無的十字架》,另一本就是這本《紅手指》。
? ? 《紅手指》這個(gè)故事不長,延續(xù)了東野圭吾一貫以來的文字風(fēng)格和敘事節(jié)奏,細(xì)節(jié)描寫精細(xì)真實(shí),但整體推理卻并不是重點(diǎn),甚至我覺得甚至都已經(jīng)不能被界定為本格推理,可我仍然被戳中了,因?yàn)槿珪尸F(xiàn)了日本,乃至人類文明社會(huì)都面臨的共同問題:養(yǎng)老、教育以及在經(jīng)濟(jì)衰退周期下的中年危機(jī)。
? ? ? 故事圍繞一個(gè)家庭的突發(fā)事件展開,隨著這個(gè)家庭中的主角即夫妻二人的選擇走向而逐漸深入,將這三個(gè)問題很好得串聯(lián)了起來,讀起來扣人心弦又發(fā)人深省。
? ? 丈夫前原昭夫是一名普通的職場人,人到四十,工作讓人無力。妻子八重子一人照顧家庭,與公婆不睦,溺愛獨(dú)子。昭夫的父親患有老年癡呆癥,他沒能照料,父親去世后不久,母親也患上了一樣的病。他們夫妻以照顧母親為名搬去與母親同住,但其實(shí)只是為了得到母親的房子,而真正負(fù)責(zé)照顧老人的卻是昭夫的妹妹。另一邊,父愛缺失,又在母親溺愛中長大的孩子成為典型的巨嬰。這樣的家庭好像萬千家庭的縮影,直到他們已上初中的兒子在家中殺死了幼女,而他們又不愿意看著自己的孩子自此一生背負(fù)上殺人犯的罪名,從而開始一路絞盡腦汁為他隱瞞。隨著刑警調(diào)查的深入,罪行已經(jīng)無法掩蓋,可為了保全那個(gè)殺了人都不曾認(rèn)錯(cuò)的孩子,他們將一切罪責(zé)推到了老母親身上。幸好,在老人被作為嫌疑人離開家前,昭夫良心發(fā)現(xiàn),坦白了真相,然而出人意料的是老人根本沒有患上老年癡呆,并從一開始就為昭夫能做出正確的選擇而百般暗示。
? ? 結(jié)局有些催淚,一個(gè)年邁的母親費(fèi)盡心思挽救自己走入歧路的孩子,她成功了。一個(gè)中年母親費(fèi)盡心思包庇自己不知悔悟的孩子,她失敗了??墒窃谶@個(gè)結(jié)局中,沒有贏家。
? ? ? 故事之外,讓人引起共鳴和深思的是那些游離在故事邊緣卻時(shí)刻存在在我們身邊的細(xì)節(jié),患有老年癡呆的老人帶給家庭沉重的負(fù)擔(dān),兒女無法盡到贍養(yǎng)義務(wù)的獨(dú)居老人的生存狀態(tài),父親在家庭責(zé)任中的缺位而造成的家庭教育的缺陷,成長中溺愛和忽視帶給孩子性格形成中的不可逆的消極影響,總有一些畫面讓我們覺得異常熟悉,讓我們覺得那就是我們也在同樣面臨著的困擾。而在家庭和工作中苦苦掙扎疲于奔命的昭夫,更像極了這個(gè)時(shí)代中千萬普通人的縮影。
? ? ? 推理不是主題,而是線索,是讓讀者反思自己,向內(nèi)心尋找答案的鑰匙。這種創(chuàng)作意圖上的轉(zhuǎn)變,是作者的野心,也是一名作家是良心。
? ? ? 最后,作為一名堅(jiān)定的推理小說迷,除了希望魔鬼東野君多出佳作,更希望我們本土能誕生出這樣的作家,用好的作品喚醒世人。