村頭的大虎是溪山村里唯一會(huì)疊紙飛機(jī)的小孩子。
其實(shí)在村里，幾乎家家戶戶的大人都會(huì)疊紙飛機(jī)，并且疊的各有特色，但在孩子中，會(huì)疊紙飛機(jī)的就只有年長(zhǎng)一點(diǎn)的大虎。也因?yàn)榇耍∈^總是跟在大虎身后，巴巴叫他大虎哥。
溪山村地方偏僻，這小小的紙飛機(jī)是每年都流行的玩意兒。
早晨天剛亮不久，小石頭就急著逃出家門去找大虎了，今天大虎要教他們疊紙飛機(jī)。大虎說，他疊的紙飛機(jī)只要有風(fēng)就能飛，能飛很高很遠(yuǎn)。
小石頭一邊在晨霧里嗒嗒地跑著一邊想，紙飛機(jī)到底能飛多高呢？會(huì)不會(huì)飛到山頂上轉(zhuǎn)個(gè)彎掉進(jìn)山那面的小河里……溪山村不大，小石頭嗒嗒著一會(huì)兒就跑到了大虎家里，等趕到時(shí)他才發(fā)現(xiàn)大虎家門口已經(jīng)有好幾個(gè)同村的小孩子了，他有些著急，便更加努力地跑起來，一直跑到大虎面前才停住腳步。
大……大虎哥！小石頭擠過所有人跑到最前面，一邊喘氣一邊大聲喊到。
排隊(duì)去，要排隊(duì)！大虎高高揚(yáng)著脖子，有些微胖的兩邊臉頰一下一下的抖動(dòng)著。
小石頭有些失落地回到最后面，突然又大聲叫嚷起來，大虎哥，快教我們疊紙飛機(jī)吧！紙飛機(jī)！
小石頭這一喊出聲，所有的小孩都跟著他的話催促起大虎來，一時(shí)間，溪山村的街頭熱鬧不已，鄰居有人出來倒水，看到這群吵鬧的孩子也都是笑著搖搖頭，又進(jìn)屋去了。
別鬧，別吵！大虎學(xué)著大人的腔調(diào)說話，然后轉(zhuǎn)身走到放在門前的板凳旁邊，很認(rèn)真地踩上去，他將雙腳微微叉開，又將兩只小手握成拳頭背到背后，準(zhǔn)備好了這一切，他才又開始說話，我就要開始教你們疊紙飛機(jī)了，但是你們都還沒有紙，疊紙飛機(jī)的紙，所以今天你們就要回去找一張可以疊紙飛機(jī)的紙，就像這樣的！他從衣服兜里掏出一張卷成卷兒的紙出來，把它理理直，然后依次傳給大家看一遍。
那是學(xué)校里繪畫的紙張，村子里有小孩的人家里都有，大虎家里也有很多。
等到大家把紙都看過后大虎又重新將紙卷成卷兒放進(jìn)衣服兜兒里，他回到板凳上站著，還是將雙手捏成拳頭背到身后，他說，大家回去準(zhǔn)備紙吧，明天早上我們?cè)賮?，下課！
最后兩個(gè)字大虎喊得格外起勁兒，稚嫩卻有力的聲音在溪山村上空久久回響著。
小石頭回家時(shí)家里已經(jīng)在吃早飯了，見到他回來奶奶一邊嘮叨著他一天就瞎跑，一邊替他拿來碗筷招呼他吃飯。小石頭不想吃飯，他望了望桌子上的兩碟小菜和一大盆青菜稀飯，他飛快跑進(jìn)里屋，說，我不吃！
奶奶啪得一聲放下手里的碗筷，走進(jìn)里屋將小石頭扯了出來，小石頭手里拿著一張繪畫紙，一邊將紙貼在胸前防止弄臟一邊大聲叫著疼，爺爺看了他們一眼，嘴里嚼著自家腌制的咸菜，邊嚼邊問，大虎教你疊飛機(jī)了？
小石頭掙開奶奶，有些生氣地坐到爺爺旁邊，很是得意地說，當(dāng)然！
爺爺又夾了一筷子咸菜，放進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼著，嚼了一陣子后就著一大口稀飯咽了下去，接著問到，他怎么教你的？
小石頭正卷著他的紙，想將它卷成大虎那樣的紙卷兒，他頭也不抬，嗡嗡地回答到，明天才教我們，今天找一張紙。
就你手里這樣的？
小石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，專心卷著紙卷兒。
爺爺大聲吸溜碗里的稀飯，將碗里最后一口吃干凈后，他抹了抹嘴，說，你這紙不行，太厚了，飛不起來。
才不會(huì)！小石頭大聲反駁爺爺。
爺爺也不生氣，伸手拍拍小石頭的頭后，起身去找煙袋去了。
第二天，小石頭是孩子們里最先到大虎家的，他挺著胸脯排在第一個(gè)，大聲提醒每一個(gè)后來者要排隊(duì)。
大虎依舊站在板凳上，雙手捏成拳背到身后，他說，今天，我們要學(xué)習(xí)紙飛機(jī)的疊法，就像這樣……他用手在空中比劃著，臉上一副很認(rèn)真的神情。
比劃完后，他大聲問，學(xué)會(huì)了嗎？
小石頭不知道該怎么回答，只是在腦子里使勁兒回想著剛剛大虎比劃的動(dòng)作。
大虎看著大家一臉疑惑不解的表情，擺擺手，說，那你們就先回去想一想吧，想清楚我的動(dòng)作，明天我們?cè)俳又鴮W(xué)，下課！
如昨天一樣，那句下課說得格外用力，甚至讓小石頭想起來學(xué)校的老師。
那些動(dòng)作小石頭想了很久也沒有想清楚，所以第二天一大早，他又是第一個(gè)跑到大虎家的人，他想著，站在第一個(gè)一定能學(xué)好。
這一天大虎教了大家怎么飛紙飛機(jī)，依舊是站在板凳上，用兩只肉肉的小手在空中比劃，動(dòng)作做得很用力，以至于讓他一個(gè)趔趄掉下板凳來。
大家學(xué)會(huì)怎么飛紙飛機(jī)了嗎？大虎站在板凳一旁問到，這樣的他顯得沒有前兩日那般高大威嚴(yán)了。
還是沒有人說話，小石頭手里捏著紙卷兒，他抬起頭望大虎，剛好看見他說下課兩個(gè)字，嘴唇一張一合的。
第四天，大虎教了怎么在紙飛機(jī)飛行前向它吹氣讓它飛得更遠(yuǎn)更高……
第五天，大虎教了怎么撿回掉落的紙飛機(jī)……
……
小石頭已經(jīng)記不清是第幾天了，他越來越?jīng)]有信心，卻還是依舊堅(jiān)持著每天到大虎家去聽他講紙飛機(jī)。
后來，大虎終于提出他們可以動(dòng)手疊紙飛機(jī)了，并且?guī)е麄円恍腥巳サ酱遄雍竺娴暮舆叄f他疊得紙飛機(jī)可以飛過小河。
那天小石頭的爺爺奶奶也在河邊，奶奶在洗衣服，爺爺在一旁吸著煙袋等著給奶奶端濕衣服回去。他們看到小石頭一行人來了，奶奶一邊擰干衣服一邊叫到，別去河邊！爺爺則望著小石頭，悠悠然吸著他的煙袋，什么也沒說。
大虎和小石頭一行人在不遠(yuǎn)處蹲著，每個(gè)人都在疊紙飛機(jī)，小石頭從衣服兜里掏出那張卷成卷兒的紙，他將紙張小心鋪展開來，將邊緣處弄裂的地方小心折好藏起來，他還是不會(huì)折，只好一步一步跟著大虎學(xué)。大家都沒有說話，一時(shí)間，河邊只有奶奶洗衣服的棒槌聲和著風(fēng)吹草葉的聲音。
很快，大虎的紙飛機(jī)就疊好了，小石頭也緊跟著完成，他捧著手里的紙飛機(jī)，仔仔細(xì)細(xì)捏好每一條邊，用指甲將飛機(jī)頂端挑得尖尖的，或許是因?yàn)榧垙堄行┯?，飛機(jī)的翅膀邊緣老是要散開，他用雙手使勁捏著邊，想讓它變得服帖。
大虎拾掇好了，信心滿滿地走到離河不遠(yuǎn)的地方，右手抓著紙飛機(jī)，左手高高舉起在空中搖晃，說到，快過來看我的，一定能飛過這溪面。
大家都向他走去，小石頭擠在最前面，眼睛死死盯著大虎手里的紙飛機(jī)，手里還不忘捏著自己的。
他看見，大虎向紙飛機(jī)哈了好大一口氣，然后用力地將紙飛機(jī)飛出去。
紙飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，落在大虎腳邊。
大虎呆住了，小石頭也呆住了，大虎又將紙飛機(jī)撿起來試了好幾次，都沒有飛出去。身后傳來一些小伙伴的低語和笑聲，聽得大虎臉頰燙燙，聽得小石頭心里涼涼。他不明白為什么飛不起來。
大虎哭了，將紙飛機(jī)踩壞后扔到小溪里。
小石頭又低下頭去捏紙飛機(jī)邊緣，用拇指和食指的指甲順著邊緣處從頭捏到尾，捏了好幾遍后，他拿著自己的紙飛機(jī)走過大虎，走到離溪水只有一步之遠(yuǎn)的地方，學(xué)著大虎的樣子哈氣，然后用力一甩。
紙飛機(jī)飛出去了，飛到溪面上空晃了晃，然后掉到了水里，被溪流沖蕩著飄來飄去，最后被溪水浸濕，沉了。
小石頭也哭了，哭得好委屈。
爺爺含著煙袋走過去，呵呵地笑，他摸了摸大虎的頭，又摸了摸小石頭，然后將兩個(gè)孩子一起牽在手里，看著清澈溪水里的紙飛機(jī)，用力吸一口煙袋，又緩緩?fù)鲁鰜?。他說，孩子們，你們疊了，會(huì)游泳的紙飛機(jī)。
小石頭聞著爺爺?shù)臒煷?，皺了皺鼻子，又揉了揉眼睛?/p>
他看著溪水底那團(tuán)白色，嘴里輕輕嘟囔，游泳的紙飛機(jī)……他沒聽過這樣的話，但他相信爺爺。
小石頭想著，又笑了起來……
