煤油燈是簡(jiǎn)單不過(guò)的，圓肚玻璃瓶裝著煤油。一條棉線置于其中，并在瓶口固定，點(diǎn)上它，屋里便有了亮光。但光亮只局限在幾米范圍，遠(yuǎn)處便黑漆漆的，看不清物件。

母親便在這兒微弱的燈光下做著活計(jì)，想起煤油燈，便想起那段困苦艱難的日子…

母親怨父親一輩子。

母親的堅(jiān)持并沒(méi)有改變父親的選擇。固執(zhí)的父親因此險(xiǎn)些喪命。

上世紀(jì)六十年代末，我們一家五口登上去往鄉(xiāng)下的列車(chē)，去接受再教育。母親主張?jiān)诔抢锇局?，過(guò)些時(shí)日再做打算。總比去農(nóng)村強(qiáng)，多病的父親可不那么認(rèn)為。在鄉(xiāng)下農(nóng)村有姥姥一家人的幫襯，日子會(huì)好過(guò)些。記得那天，天，陰沉沉的…

多病的父親來(lái)到鄉(xiāng)下，農(nóng)活一竅不通。聽(tīng)母親講，讓他鏟地，他分不清苗和草。讓他挑種子，他好壞不辨。他沒(méi)曾想農(nóng)活也有那么多學(xué)問(wèn)。別人的揶揄的眼神，冷嘲熱諷。讓母親抬不起頭。倔犟的母親為了讓日子好起來(lái)，她白天在地里干農(nóng)活，晚上在忙著給我們做鞋補(bǔ)襪。一邊瞞怨著父親，一邊又把好吃的留給父親。

身體矮小的母親，為了不務(wù)農(nóng)時(shí)。把院子中的糞肥送到幾里外的田里。挑著滿滿的兩土籃糞肥。母親幾經(jīng)用力，才能挺直腰板，雙手前后抓著扁擔(dān)鉤，用力向身體內(nèi)拉，才不至于籃子拖地，艱難的向前走著。每一個(gè)來(lái)回，都是大汗淋漓。母親總是習(xí)慣性的捶腰，嘴里還在不停的囑咐裝點(diǎn)，多裝點(diǎn)，左右走一回。大片的莊稼地里堆滿了間隔不遠(yuǎn)的糞丘。

晚上，母親又趕緊忙著針線活。睡眼惺忪的我，看到母親正在煤油燈下，納著鞋底，因厚厚的鞋底得需用錐子穿透，才能在穿針引線，用小手指環(huán)繞幾圈，再用錐把頂著拽實(shí)，密匝匝的一行行的整齊排列著，煞是好看。我們那時(shí)的鞋子都是母親做的。雖不美觀，但舒適、耐用。

鄉(xiāng)下的夜晚很黑，透著窗紙和微弱的燈光，老遠(yuǎn)便能聽(tīng)見(jiàn)，父親的咳嗽聲和母親的紡車(chē)聲。

由于舅舅去了外地，姥姥全家也隨之遷居外省。本來(lái)還指望著有個(gè)照應(yīng)，但…

父親看著母親一個(gè)婦道人家，干著男人都吃力的農(nóng)活。還有三個(gè)未成年的孩子，悔不當(dāng)初的決定。自己不僅不能幫上忙，身體每況愈下，發(fā)現(xiàn)最近又便血了，他瞞著母親，沒(méi)說(shuō)。

母親抬頭看看佝僂著身子，咳嗽越發(fā)嚴(yán)重的父親，母親嘆了口氣。外面的風(fēng)越刮越大，煤油燈的火苗隨著風(fēng)搖曳。不知什么時(shí)候下起雨來(lái)。不大工夫，屋子漏了，母親趕緊喊我們起來(lái)，接雨。折騰一宿的我們剛想瞇一會(huì)，鄰居跑來(lái)，發(fā)現(xiàn)我家后墻裂縫了，你快看看去。母親三步并做兩步跑向房后，一看，傻了。昨夜的風(fēng)雨把堆砌在石基上的土坯澆散了，還在不停地塌陷著，母親趕緊求人幫忙補(bǔ)救?？蛇€是倒了，后墻全部倒塌，露出了布滿灰塵，黑黑的箱子后面…

父親看著愁眉不展的母親和驚恐的孩子，一股急火，住院了。經(jīng)檢查，體內(nèi)的血液還不及正常人的一半…

現(xiàn)在想起那段日子，那盞煤油燈，總是津津樂(lè)道。唯苦過(guò)，方知甜。唯累過(guò)，方知閑?？嚯y的經(jīng)歷成為我們的最珍貴的精神財(cái)富。