16年回國休假,原計劃走加拿大去看發(fā)小兒和干兒子。可是護(hù)照寄去特立尼達(dá)和多巴哥辦理簽證遭遇背景調(diào)查出發(fā)之前辦不下來,沒辦法,只好臨時改走英國。適逢公投脫歐英鎊下跌,倒是無意之間薅了一把資本主義羊毛。
過關(guān)時,頭發(fā)白的很好看的辦事員爺爺一邊看材料一邊滿臉同情地說你們來玩嗎?這幾天天氣可不好??!——開口就寒暄天氣這點(diǎn)也真是太英國了!
從Gatwick出來坐機(jī)場快線,一路看過去,瘦瘦高高的房子,瘦瘦高高的窗子,瘦瘦高高的煙囪,然后忽然就發(fā)現(xiàn),英國口音為什么是這樣的——把喉嚨瘦瘦高高地?fù)纹饋碇v話自然就是這樣的。
快線只到London Victoria,打車去酒店,4公里花了27磅,司機(jī)不好意思地跟我們解釋說因?yàn)楫?dāng)天抗議脫歐示威游行封了一條路,臨近線路爆堵,我們在海德公園中間那條機(jī)動車路上半米一挪,生生看著自行車和行人在旁邊穿梭而過。唉,沒想到這么快就被蝴蝶效應(yīng)了…
雖然看了天氣預(yù)報,帶好厚衣服,可還是被倫敦的夏天迎頭痛擊。有陽光時還好,一陰天就寒風(fēng)凜冽,毛豆里三層外三層被我裹成大肉包子還是手腳冰涼。后來看到好多本地人都穿著薄羽絨服,即使公園里的跑步者也在腰間綁一件。但同時呢,在海德公園的戴安娜紀(jì)念噴泉,好多孩子光著腳在冰冰涼的水里玩,大到十幾歲,小到幾個月;有的直接穿泳衣,有的上身穿著厚厚的沖鋒衣,下面就一條小短褲嘩嘩蹚水。所以倫敦人到底怕冷不怕冷,還真是看不懂。
說起公園,大城市要是有個綠肺真是太加分了!人們散步、跑步、野餐、發(fā)呆、遛狗、遛孩子,一起享受陽光,也一起被雨淋濕,所有的快樂都是免費(fèi)的,也許,在這樣的地方,更容易理解共產(chǎn)主義的美好吧。笑點(diǎn)很奇怪的王毛豆同學(xué)因?yàn)槲野岩桓肺舶筒菡f成是狼牙棒狂笑了一路。
之前一起看《地球脈動》,毛豆總是問:(這些動物)他們在干嗎呢?90%的情況下得到的回答都是:找吃的呢(大概還有10%的時候在不可描述)。野生環(huán)境下的動物真的總是在為填飽肚子而奔忙啊。比起來,公園里的小家伙們真是太幸福了,完全不用為食物擔(dān)憂。松鼠都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖,一有人靠近,就用眼神搜身,上上下下打量一遍,一旦看出來你不打算喂它,二話不說迅速走開。鴿子就更不用說,喂的人太多,以至于有幾只胖得都沒脖子了。
小河穿流而過,推著毛豆過橋時,一群天鵝游了過來,下午燦爛的陽光照在河面上,映出點(diǎn)點(diǎn)白金色的光芒。想起童話《野天鵝》,公主的十一個哥哥被繼母的魔法變成天鵝,她為了解救他們要忍著刺痛用蕁麻織成盔甲,而且在完成之前不能開口說一個字。因?yàn)闊o法為自己詭異的行為辯解,差點(diǎn)被當(dāng)做女巫處死。當(dāng)然,結(jié)局是大團(tuán)圓。眼前的天鵝,翩翩然如高貴的王子。我們定定地在橋上看了很久。第二天想讓毛豆靠近看看,可剛走到河邊,王子們就氣勢洶洶地湊過來要吃的,前一天的美好頓時煙消云散了。
倫敦的冷夏很意外,但是倫敦人的暖更意外。印象中,英國人即使溫和有禮也是帶著距離感的,但這次遇到的人們都無比熱情。
早就在Booking訂好的酒店臨時被取消,緊急訂的這家房東又不在(說來話長省去一千字),出租車司機(jī)大姐本來已經(jīng)送我們到目的地可以走了,可是看我們進(jìn)不了門,就留下來幫我們想辦法,拍著我的肩膀安慰我別著急,還借我們手機(jī)跟房東聯(lián)系。東歐口音房東冷冰冰地說要給現(xiàn)金才讓進(jìn)門,大姐又帶我轉(zhuǎn)了好幾條街找銀行,可試了兩臺ATM都報錯,只好放棄,住旁邊那家更湊合的。第二程大姐怎么都不肯收錢,她說這是你們第一次來倫敦,我不希望這個城市給你們留下一個壞印象。我硬塞了好幾次她才收下,你推我讓的場景簡直像回到大天朝。
有些老地鐵站沒有電梯,每次上下臺階抬嬰兒車都有男士主動過來幫忙,不管是小伙子還是老大爺,不管是斯斯文文上班族,還是大花臂幫派少年,都有一顆紅~亮~的~心~??
在機(jī)場,有工人叔叔推著十幾輛推車一起走,毛豆覺得很神奇,蹲在一邊歪著頭看,那位叔叔就特意放慢動作給他演示。英航值機(jī)的地勤是位滿頭銀發(fā)非常美的奶奶,給毛豆貼了一個飛行勛章。坐著推車邊走邊吃香蕉,有工程師叔叔經(jīng)過時側(cè)過身回頭笑著對毛豆說他兒子也喜歡吃。這是英國嗎?!這還是英國嗎?!
希斯羅機(jī)場各處可見一組海報:人們,雖職業(yè)不同裝束各異,但都微笑著張開雙臂,歡迎來自世界各地的到訪者。這與之前我對英國人的刻板印象截然不同,但短短的幾天之后,不得不說,這就是倫敦,真實(shí)的溫暖的倫敦。閱讀可以建立對世界的基本認(rèn)知,而旅行可以完善和修正這些認(rèn)知。后來跟茶葉蛋在英國常駐的同事談起溫暖的倫敦人,他們說:哦,倫敦人不是典型英國人。好吧。典型的英國留待我們下次了解。
想再看一遍《機(jī)場里的小旅行》了。最初以為譯者“陳信宏”是阿信才看的,卻誤打誤撞跌進(jìn)了阿蘭.德伯頓的大坑。這本書由希斯羅約稿,甚至就是坐在機(jī)場里寫出來的,雖為廣告,可行文流暢細(xì)膩詼諧,真堪稱軟文界的楷模了。