火車?？吭谔召囌颜荆淼墓鉁厝岬貫⒙湓诘包S色的墻面上，我在心里默默地思量著，這是否一個詩人的名字，是男性還是女性，不知為何，名字本身散發(fā)悲劇氣質(zhì)。
又或者，在我內(nèi)心深處，寄居著一個帶有悲劇氣質(zhì)的靈魂，所以才會輕易將一個陌生的名詞，往凄美的小巷里牽引。
記得曾經(jīng)有一個酷愛遲子建，酷愛鄉(xiāng)土文學(xué)的大學(xué)同學(xué)寫過一篇文章，題目叫做：《我的生命在北方》，記得她在書里，洋洋灑灑地描述了她對北方土地的深沉的，難以紓解的，仿佛宿命一般的依戀，雖然不知道，這種對北方的莫名依戀從何而來，但是我知道，一個人的愛與恨，不會空穴來風(fēng)。
第一次來北方，是冬季，大地被銀雪覆蓋，又因?yàn)槌跻?，新奇盡頭沒頂，沒能沉下心感受聆聽。
直到某個秋季的八月，我再度與它相逢，我才仿佛捕捉到了那一絲只可意會不可言傳的眷戀。
火車奔馳在廣袤的北方原野上，我目睹著窗外響亮亮的，脆生生的日頭，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，世界顯得特別高遠(yuǎn)清朗，紅屋頂?shù)陌孔?，錯落有致，小家碧玉般的氣質(zhì)，一點(diǎn)跋扈囂張的氣焰也無。想起《詩經(jīng)》里的「宜室宜家」，雖然不太恰切，但是或可表達(dá)情緒萬一。
忽然憶起少年時，老師安排打掃衛(wèi)生，我最愛的就是擦窗子，站在高高處，睥睨紅塵，玻璃潔凈，照出朦朧人影，心里也舒暢，最討厭的當(dāng)然是掃地，揚(yáng)起無數(shù)灰，土頭土臉的，頓覺人生無望，讀書無味。
那種簡潔，無需贅述的美好，通往記憶的迷宮，在這片北方的廣袤無垠里，獲得了實(shí)現(xiàn)。
我目睹著連綿不盡的稻田，玉米地，還有樸樹在歌里憂郁地唱過的白樺林，在無邊的日光下溫馴蓬勃地生長著，我視若珍寶地瞥見從窗外悄然逝去的葵花叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野中央一顆孤獨(dú)的樹，我為它命名梵高，或者麥田守望者，還有靜謐安然放牧牛羊的農(nóng)夫。
有一瞬間，淚水浮起，在我的眼眶。我也不知道這股情不自禁，是因?yàn)槭裁淳壒省?br>
是被一種沉著莊嚴(yán)的美感擊中，還是折服于造化的巧奪天工？
我只是忽然生出一陣濃郁的沖動，一陣想要跳下火車，像風(fēng)一樣，像赤裸純真的少年一樣，像一首干凈押韻的詩歌一樣，像漫無邊際，燦爛豐盛的陽光一樣地，將自己坦然地暴露在天地之間，將自己雙腿雙手舒展，去感受來自北方大地的厚重豐碩的生命情誼的沖動。
我的眼前，仿佛浮現(xiàn)出一幅浪漫憂郁的圖景——年輕昂揚(yáng)的青年，戴著鴨舌帽，一邊吹著口哨，一邊追隨著一個扎著兩條青春氣息洋溢的辮子的女孩兒，他們騎著自行車，在阡陌里悠游，沒有戰(zhàn)爭的紛擾，沒有人情的牽絆，沒有物質(zhì)主義的侵害，沒有滄桑的鬼影。
疲倦的時候，他走到樹下，拾起一枚枯葉，在上面寫青澀而深情的詩歌，不被她發(fā)覺，又盼望她發(fā)覺，她背對著他，摩挲著寂寞的辮子，時而是腮幫子，那樣的單純，那樣的期盼，那樣的悸動，那樣的誠懇。
天地間，只有如此心心相印，彼此珍重的一雙人，只有彼此默默不得語的溫柔眼波，只有開朗誠摯，純真輕盈的笑，男孩子唱起歌，是纏綿憂傷的俄羅斯民謠，是《山楂樹》還是《莫斯科郊外的晚上》。
在那個瞬間，在流經(jīng)我眼前的北方樹林間，在我的想象之中，我是一個虔誠的信徒，篤信愛情，篤信小說里的詩意愛情，不曾遭受現(xiàn)實(shí)摧殘的，玲瓏剔透，如水晶般透明，如星空般靜謐，如溪水般潔凈，如晚風(fēng)般舒坦的愛情。
直到日光由繁盛以至于溫柔，由傾城以至于沉默，像是一個時代就此陷落，像是一個由愛情主宰的年代就此煙消云散。
我恍惚醒悟，那感動我的，是一種浩渺深切的，安詳沉著的詩意，是一種混合著自然的天時地利還有人工的苦心孤詣釀造的莊嚴(yán)的詩意，一種薈萃著心境的寧靜與生命的噴薄力量的詩意，一種四處流淌的，卻也不易被發(fā)覺與領(lǐng)悟的詩意。
這種詩意，在雕梁畫棟，金碧輝煌的藝術(shù)展覽館里尋覓不到，在一望無際，浩渺煙波，令人嘆為觀止的海洋深處尋覓不到，在耶穌佛陀或者觀世音菩薩像前尋覓不到，在燈火輝煌，紙醉金迷的城市之夜里更是尋不到。
這種詩意，幽幽地，靜靜地，以一種旺盛生命力的氣勢往人的靈魂深處滲透，連綿不盡的。
你感到自己的脆弱，你感到自己的渺小，你感到自己的純粹，你感到自己的腐朽，你感到語言的蒼白無力，你感到情緒的空虛與漫溢。
有那么一寸光陰里，你忽然憬悟，梵高與海子們曾經(jīng)領(lǐng)略到的寂寞豐盛，是沉淪在紅塵深處無法自拔的凡人永生不能抵達(dá)的妙境，在某種程度上，他們不是不幸福的，因?yàn)檫@世間，有一種深沉的魅力，它只與充滿慧根與悟性的孤獨(dú)靈魂相親。
