從前，我生活在漠北的一座城里，那里風(fēng)沙很大，男人和女人在風(fēng)中接吻，也像是離別。我在那里生活了那么久，有些記憶就很鮮活，有些記憶像過(guò)期的鳳梨罐頭，帶著點(diǎn)苦澀和沙粒的味道。有些東西，留存的時(shí)間越久，味道就越醇厚...味道，是我們了解這個(gè)世界的通道，即使沒(méi)有眼睛，人也可以活得很快樂(lè)。所以，我并不想治好我的眼睛。

我試遍了城中所有的酒，終于有一天讓我嘗到了我想要的那種酒，于是我就留在了那家酒館，在我眼睛還可以看到五百米外的紅柳木的年紀(jì)，我以為自己找到了歸宿。

我嘗遍了城中所有的酒，卻依然沒(méi)有找到曾經(jīng)喝過(guò)的那種酒，有人告訴我每個(gè)地方的釀酒工藝都不同，所以很難再喝到同一種味道。于是，我自己開(kāi)了一家酒館，卻始終釀造不出相同的味道。

最近我的眼睛開(kāi)始時(shí)好時(shí)壞，模模糊糊中經(jīng)常看到一個(gè)人影，只是她沒(méi)有味道，像街邊放映的皮影戲。

天氣好的時(shí)候我常常坐在門(mén)檻前喝一壺酒，記憶總是把我拉的很遠(yuǎn)，于是，我又想起那座滿(mǎn)是黃沙的小城，那個(gè)男人和女人在風(fēng)中接吻，都像是離別的地方。

我釀了很多不同味道的酒始終釀不出想要的酒，如果你來(lái)我的天涯酒館，我一定請(qǐng)你喝喝這些酒，或許你的酒里就有我想找的味道。