“總是向你索取卻不曾說謝謝你，直到長大以后才懂得你不容易；每次離開總是裝作輕松的樣子，微笑著說回去吧轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”

耳畔響起了《父親》這首歌，父親節(jié)馬上就到了，身旁的同事好友都忙碌著為自己的父親準(zhǔn)備各式各樣的禮物。

而父親之于我，此生只剩下回憶了。

我的父親，出生在條件艱苦的上世紀(jì)四十年代，前年（2016年）因病去世。

據(jù)他自己回憶，九歲喪父，十二歲喪母。唯一比他大幾歲可以照顧他的大伯性格軟弱，自顧不暇，把當(dāng)時只有四歲的小叔送了人，而父親則任他自己像野草一樣成長。

那樣的年代，那樣的家庭背景，沒有任何人庇佑的父親，所遭受的苦難自然是我們無法想象的。

記得在父親臥床養(yǎng)病的期間，同輩的鄰居叔伯來看望。總是會提及當(dāng)年的父親被人欺負(fù)扣了多少工分、被罰餓了多少頓飯。

也正因如此，記憶里父親吃飯的樣子，總是端著大碗，蹲在老屋的臺階上，飯菜混一起大口大口的扒拉。即使到了后來物質(zhì)豐盛不愁吃穿的年代，父親仍保留著吃飯用大碗的習(xí)慣。

苦水里泡大的父親，在土地責(zé)任制改革以后，當(dāng)選了村小組的組長。雖然父親只讀了小學(xué)四年級，但協(xié)助村委收繳農(nóng)業(yè)稅、轉(zhuǎn)達上級政策等事情做起來有條不紊，再加上父親公正無私的為人處事，很得大家愛戴，他這個組長一直做到了2008年，我們兄妹把父母二老接到深圳才主動辭去。

父親和他那個年代千萬個普通的農(nóng)民一樣，樸實、善良，且不懂得如何表達對子女的情感。

他從不曾對我們言愛，也從不會像別人的父親那樣給我們帶些小禮物制造驚喜，但我深知父親是愛我們的。

曾聽鄰居嬸娘說起過父親的一件陳年往事。

那時大哥剛出生，因是剖腹產(chǎn)，母乳遲遲未下。鄰居嬸娘當(dāng)時也即將臨盆，去河里洗衣服時從我家門前過了一趟，結(jié)果老人們都說是被她踩斷了“奶根”，導(dǎo)致沒有奶水下。

父親所知有限當(dāng)然不明白真正的原因，于是聽信了老人們的話。平時很講道理、很和善的父親，硬是要求鄰居嬸娘按照老家習(xí)俗操辦“接奶根”儀式。

嬸娘說：“從未見過你爸那樣，叫誰去說情都沒用。后來沒辦法，我只好挺著大肚子按要求把儀式走了一遍！結(jié)果你爸還說，要是繼續(xù)沒奶水，等我生了要負(fù)責(zé)喂兩個呢……”

是呀，關(guān)乎到自己兒子的健康成長，父親又豈會輕易退讓？

父親深愛我們，在陪護他人生最后的那段日子里，我深有體會。

病危住院期間，父親只要清醒總會安慰我：“生老病死誰都躲不過，有你和你哥這么孝順聽話的一對兒女，我今生沒有遺憾、非常滿足！”

在ICU病房看到上呼吸機的病人、得知每天需要昂貴的費用后，他說：“我要是到了插管子上這個機子的地步，你們就把我拉回老家去，不要再治了?！?/p>

他還早早就和村里主辦喪事的大叔說：“建軍，我的身后事一切從簡，你一定要幫我這個忙，別亂花錢。”（因家鄉(xiāng)有大操大辦喪事的陋習(xí)）

我知道，他所做的這一切，就是在為我和我哥減輕負(fù)擔(dān)。

在他生命最后的十來天里，因腦部缺氧多處于意識模糊不清的狀態(tài)（父親得的是肺心腦?。?，有時甚至不認(rèn)得人，不記得自己在哪里。

但唯有我們兄妹，是銘刻在他骨子里的！

記得一次護士來打針時問他：“老爺爺，您叫什么名字？”

父親答：“不記得了”。

護士再問：“那您兒子和女兒叫什么名字記得嗎？”

父親說：“我當(dāng)然記得！”，然后準(zhǔn)確無誤地說出我和我哥的名字。

每次和親人們聊起父親，談及此事我和大哥就會眼眶泛紅、哽咽至話不成句。

然而，父親在世時，我竟從沒有陪他過一個父親節(jié)，因為農(nóng)村人不興這個；也因我總是覺得，父親會一直在那里。

如今我終于明白：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”是一種何等懊悔無奈的心境！

如今我終于明白：我再也沒有機會像從前那樣，搬張小凳子坐在父親跟前，聽他講一些家長里短、跟他聊一些八卦新聞了！

如今我終于明白：我即便說一萬句父親節(jié)快樂，父親也已經(jīng)聽不到了！

唯托清風(fēng)捎去我的思念，唯愿遠在天堂的父親能聽到我說：“父親，節(jié)日快樂！愿您在天堂一切安好……”