? ? 何曾幾時，我突然發(fā)現(xiàn)我的手怎么變得如此的不堪入目，我輕輕的手心向下，把手平放在桌上，細細端詳，這是我的手嗎？這，是那雙曾讓許多人稱羨的手嗎？

? ? 手背上的皮膚已經(jīng)皺得像被刮了魚鱗的魚皮，隱藏在“魚皮”里的青筋像河流一樣縱橫交錯的向四處蔓延，“魚皮”上的一些褐色的老年斑猶如鑲嵌在河流邊的湖泊。手指的關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，尤其是右手的中指，第一節(jié)關(guān)節(jié)腫脹的比第二節(jié)還要粗大，中指的關(guān)節(jié)連頂針箍也套不進了?？粗@樣的一雙手，心中不免有些難受，是什么時候手開始發(fā)生變化，我想不起來了，是時間吧，是歲月的磨練吧，是啊，這雙讓許多人稱羨的手變成如今不堪入目的手，不就是我人生的演繹嗎？就是這雙手已經(jīng)伴隨我走過了八十多年的人生旅程。

? ? 聽媽媽說，我小的時候，長得肉墩墩的，尤其是那雙長著許多小酒窩的胖乎乎的小手，總讓人忍不住過來吻一下“咬”一口。但真正第一次受到贊揚的是在我上小學三、四年級的時候。

? ? 媽媽是個老戲迷，我受她的影響，也變成了一個名副其實的小戲迷，唱功和做功都了得，我還會自己動手用牛奶瓶上的細鉛絲，把彩色的玻璃珠子穿成鳳呀，花呀，耳環(huán)呀，粉墨登場。

? ? 只聽鄰居們嘖嘖嘖的稱贊聲：

? ? “這小姑娘的手真巧，你看這頭飾，做的像買來的一樣！”

? ? “啊呀，你看看這孩子的蘭花指頭，真漂亮啊！”

? ? “哎，你仔細看看，這十根手指頭都翹起來的！

? ? “哇，這小姑娘的手長得真好看哪！”

? ? 真正仔細端詳我的手的，是在報考上海幼兒師范時，那年，我虛歲16。

? ? 面試是在錄取后的一次加試，面試的老師是一位身材圓潤的中年女教師，后來才知道她是教我們的彈鋼琴的老師。除了看面相，看色盲測試圖以外，還要看女孩子的手，看手是否適合彈鋼琴。

? ? 老師拿著我的右手放在手心里，細細端詳，一會兒看手背，一會兒看手心，一會兒又把大拇指小拇指掰開，一會兒又把手指合攏，看了右手看左手，拿在手里，左看右看，又是摸又是捏，弄得我丈二和尚摸不著頭，手有什么好看的呀？值得老師這樣反反復(fù)復(fù)的看嗎？

? ? 胖胖的女老師看夠了，她招呼周圍的老師都過來看：“哎！你們快來看看這孩子的一雙手！”

? ? 于是，我的一雙手在老師的手里傳來傳去，引來一陣陣的稱贊聲：“哎呀，這雙手怎么那么軟呢？像沒有骨頭一樣的?！?/p>

? ? “這種手呀，就是人家叫的糯米手”

? ? ? “你們看，她的十個手指多修長呀，真是指如削蔥根，十指尖尖、纖纖玉手、手如柔荑、柔若無骨?！?/p>

? ? 我想這一定是一位語文老師。

? ? “這手指張得多開呀，柔軟度又這么好，是雙彈鋼琴的手??！”這位一定也是鋼琴老師。

? ? 最后的結(jié)論是：“這一定是個心靈手巧的孩子。”

老師們看夠了，散了，我走出面試教室，這才明白我有一雙漂亮的柔軟的修長的手。

? ? 可是我這一雙手讓老師們失望了，我在幼師三年，鋼琴彈的不怎么樣，倒是練就了一手漂亮的鋼筆字，學會了水墨畫和水粉畫。

? ? 在幼師住讀的三年，課余時間不是畫畫就是捧看一本書，而且是那種厚厚的長篇小說，囫圇吞棗地只看情節(jié)不看細節(jié)的那種掠奪式的閱讀方式，幾乎是一天一本，為的是到了晚上可以為同學們開講故事，我是口若懸河，講的有聲有色，同學們是昏昏沉沉聽得如癡如醉。同學們?yōu)榱送碜粤曇院?，聽我講小說里的故事，讓我有更多的時間把長篇小說看完，她們?yōu)槲掖蝻?、洗碗，在那個時候，同時也保護了我那雙手。

? ? 在家中，我是媽媽的心肝寶貝，從不讓我洗手帕、襪子之類的小物件，每次返校，媽媽總在我的背包里放上五、六塊手帕和好幾雙襪子，并千叮萬囑叫我自已不要洗，周六帶回來，媽媽會洗。總之，在做姑娘的時候，我擁有一雙細皮白肉嬌嫩的手。

? ? 結(jié)婚以后有了孩子，自己做了媽媽，不能再去麻煩媽媽，還有婆婆也會不高興的。于是，我學會了打毛線，做針線活，洗衣、做飯，打理著全家的飲食起居。那時，雖然手腳不停的有些辛苦，卻也忙得不亦樂乎。

? ? 后來，家庭發(fā)生了重大的變故，孩子的爸爸突然離我們而去，生活的重擔一下子壓在我一個人的肩上，心理和經(jīng)濟的壓力幾乎讓我喘不過氣來，孩子還小，女人和男人的活我都得干，細活、重活、粗活、累活、臟活都是我來做，無人可以替代。記得為了省錢，買來煤灰，自己做煤餅，左手伸在煤灰里，右手一點點加水，然后雙手在煤灰里不斷的攪和，把煤灰里的小石子等雜物挑出來，然后把煤灰塞進做煤餅的模具里壓緊，再用錘子敲打，看著一個個煤餅從模具里敲出來，一個個疊放整齊，心里有說不出來的高興，可用一個月的煤餅終于做成了，可省好幾毛錢呢，哪里顧及到自己的雙手在不斷的受損，手在不斷的勞作中，開始變得粗糙，干燥，到了冬天，大拇指和食指的指端還會裂開口子，滲出鮮血來，手心里長出了老繭，那雙手不再光滑，細嫩，柔軟，但是我毫不知覺，我根本無暇去看看自己的手，我只想著明天該怎么過，哪里再能省一點。我的手在我的無視下，悄悄的變化著，再也無人說起我的手是如何的纖細，修長，漂亮了。

? ? 我的雙手與我一起度過了我人生最艱難的時期，孩子長大了，獨立了，我也退休了，生活有很大的改觀，我終于可以重新拿起書本，重新拿起筆墨，重拾我的愛好，可以在家逍遙自在的看書畫畫寫作，做我喜歡的女紅。手上的老繭，不知何時已經(jīng)褪去，手又重新變得光滑起來，依然柔軟、修長，但是手表面的皮膚已經(jīng)松弛，關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，已經(jīng)回不去了，再也沒有可能重新變成以前的手了，就好像再也回不到年輕的時候，許多東西可以重來，只是時光不能再倒回了，端詳自己的手，這魚鱗狀的皺紋，這縱橫交錯的青筋，這一個個褐色的老年斑，仿佛一段有圖像的視頻，敘述著我的故事，這是我的故事，不能復(fù)制，更不能粘貼。我過過，我喜歡，我慶幸，我的雙手依然靈巧，依然能干，依然能制作出美輪美奐的手工藝品，依然能用我的手指敲打著鍵盤，閱看世界大事，書寫我的文章。

? ? 我感謝我的雙手，為我譜寫了一段不一樣的人生經(jīng)歷。