安徽安慶十里中心學(xué)校汪瓊
全民閱讀看起來非常熱鬧的今時(shí)今日，一直希望自己能冷眼冷靜將為什么閱讀這件事想清楚，否則，無非另一個(gè)變形的名利場(chǎng)而已！
七月，江蘇昆山，《教師博覽》第四屆讀書論壇，專家和草根輪番演講，還有主辦方贈(zèng)送的“優(yōu)秀教師成長(zhǎng)系列之關(guān)鍵讀物”。這樣彼此交織、灌溉的河流，提供給長(zhǎng)久的困惑一個(gè)解惑的渠道——
? ? ? ? ? ? 生命，吻醒與激活
我們其實(shí)有著兩次生命，第一次誕生于母親，第二次受恩于閱讀。不過大多數(shù)人，終其一生，只有一次生命，少數(shù)幸運(yùn)兒或者盜火者，獲得第二次生命。
無論文章還是講座，朱永新先生都提到《管理大師德魯克》一個(gè)故事：1950年元旦，德魯克去看望老師熊彼特，熊彼特說，現(xiàn)在已經(jīng)到了這個(gè)年齡，僅僅知道自己的書和理論而流芳百世是不夠的，除非能夠改變?nèi)藗兊纳?，否則他的人生就沒有重大意義。而這段話，成為熊彼特的遺訓(xùn)，也成為朱永新先生發(fā)起新教育實(shí)驗(yàn)的一把精神鑰匙。昨天、今天、明天，究竟有多少孩子、老師、家庭受益于新教育實(shí)驗(yàn)，我希望這是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，也確實(shí)就是一個(gè)無法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。
《展望二十一世紀(jì)》這本書，《優(yōu)秀教師的成長(zhǎng)——關(guān)鍵讀物》中，被兩個(gè)人不約而同提及：郭初陽、黃行福，盡管呈現(xiàn)的方式與氣象完全不同，這也自然，會(huì)讀書的人用的不是眼睛，而是生命。這是一本對(duì)話錄，對(duì)話雙方是歷史學(xué)家湯因比與日本思想家池田大作，分為人生與社會(huì)、政治與世界、哲學(xué)和宗教三個(gè)部分，對(duì)話問題幾乎無所不包。郭老師引用其中關(guān)于“極權(quán)主義”湯因比的回應(yīng)：“……在極權(quán)主義的地方，宗教也好，藝術(shù)也好，凡是當(dāng)權(quán)者認(rèn)為非正統(tǒng)的東西，都不能興旺發(fā)達(dá)。在這種地方，連正統(tǒng)派的文學(xué)和藝術(shù)也有時(shí)會(huì)枯萎……”去歲于南京，聽郭老師執(zhí)教馮驥才《珍珠鳥》，將“信賴，創(chuàng)造出美好境界”顛覆為“囚籠”時(shí)，驚自己為井底之蛙?，F(xiàn)在才知道飛過閱讀天空的他，天空也許沒有留下他飛過痕跡，但翅膀全部記得。
與王芳，論壇初初相見，卻仿若異地異鄉(xiāng)遇見另一個(gè)自己。人生最美是相遇，但相逢若不識(shí)不過是日日上演的劇情，真的遇且見，都得過翻越書山、渡過寫海。《紅樓夢(mèng)》《約翰?克里斯多夫》一樣歡喜，不過她慢讀，我快讀；她從讀到寫，我為讀而讀；“早禱的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起，快要倒下的克里斯多夫終于來到彼岸……”她激賞；我則因她的看見而仿若第一次閱讀。她從老師到知名作家，我只是老師，以上就是原因。但這并不妨礙閱讀之緣——路過你，就是路過自己！
……
朱永新先生演講提到：“書籍的生命，是被閱讀吻醒和激活的！”配圖是圖畫書《風(fēng)到哪兒去了》男孩安然睡在天空和大地之間的那幅插畫。其實(shí)，不僅如此，書籍也吻醒和激活生命。就像好的愛情，哪怕分手，亦是彼此成全。萬物關(guān)系，莫不如此！
? ? ? ? ? ? ? 翻身，參與你全部生活
與王芳聊至深夜舍不得睡，她說：“我讀書，不太在意人物、情節(jié)什么的，想得更多的是作家是怎么寫，為什么這么寫?！蔽倚恼f：原來女神是這樣煉成的?。?/p>
三年堅(jiān)持微信公眾號(hào)日更之王開東老師，幾乎是通過寫作，將自己推至語文界男神的地位。講座中，他提到因?yàn)槁犌迦A附小竇桂梅校長(zhǎng)《皇帝的新裝》一課而引發(fā)四個(gè)問題，真是開了我的天眼——首先，這是男人還是女人？這個(gè)問題看似荒唐，卻有荒唐的價(jià)值！從安徒生的本意看，這個(gè)皇帝明顯是男人。一個(gè)男人，把所有的精力與金錢花在衣服上，國(guó)事、天下事均不過問、不關(guān)心，這是多么荒誕。而荒誕，是作者和讀者達(dá)成的高度默契。第二：為什么是皇帝的新裝，而不是穿著新裝的皇帝？王開東老師認(rèn)為后者全部核心指向皇帝，無關(guān)蕓蕓眾生，作品將缺乏現(xiàn)實(shí)主義力量。而前者形成一個(gè)比喻，從皇帝出發(fā)，每個(gè)人都有自己的新裝，每個(gè)人都有人性的弱點(diǎn)。第三：這個(gè)顯而易見的謊言為什么難以揭示？因?yàn)轵_子設(shè)計(jì)了一個(gè)悖論式騙局，這連鎖式騙局將所有人一網(wǎng)打盡。第四：騙子會(huì)受到懲罰嗎？答案是不會(huì)。王老師這則案例分享完，我嘀咕給自己聽：“你還敢說你讀過安徒生童話嗎？你還敢承認(rèn)自己教過《皇帝的新裝》嗎？”四個(gè)問題，都是平地起驚雷，于無疑處質(zhì)疑，但卻抵達(dá)安徒生童話之所以成為全球經(jīng)典的本源所在。誰給他這樣的眼力與能力？除了他讀過的書、他上過的課、他困過的惑，誰也不能！
很早就是張文質(zhì)老師的微信好友，一直以為他是獨(dú)立教師。分享之后的提問環(huán)節(jié)，周小泉老師問他：“您是什么時(shí)候離開體制的？”我心里還在念叨：“這個(gè)問題需要問嗎？”張老師回答：“其實(shí)我沒有離開過體制。”我握在手上的筆都錯(cuò)愕得掉在桌上，再回顧他的演講《以勇氣贏得存在》中的話：“要堅(jiān)定地有所為有所不為，自覺地邊緣化，將更多的心思放在自己愛做的事情上，要有引人注目的壞脾氣，還要有勇氣放棄應(yīng)得的名利?！逼渲赶蚨际恰绑w制內(nèi)的一種生存原則”。究竟是誰讓他擁有“體制中的體制外之人”特立獨(dú)行的勇氣呢？答案在王開東老師的話里——你讀過的所有書，未來會(huì)翻身爬起來，參與你全部的生活。其實(shí)讀的當(dāng)下，已是在參與生命的塑形，就像米開朗基羅從被遺忘多年的大理石中發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)，再一刀一刀地雕刻成偉大的藝術(shù)品一樣。
? ? ? 我們都是自己食物的產(chǎn)物
這是費(fèi)爾巴哈的話。而邱益蓮老師常年與《莊子》耳鬢廝磨的故事，則遙遠(yuǎn)或貼近地回應(yīng)著這平常不過的理兒。預(yù)考在本校第一名的邱益蓮，高考時(shí)因?yàn)楸O(jiān)考老師少發(fā)一張歷史試卷，在考試結(jié)束前10分鐘才將第二張印有三十分論述題的試卷給她，直接影響她整個(gè)高考的發(fā)揮，加之少不更事，無奈進(jìn)入一所師專混日子。某日，與圖書館遇見黃須枯槁之《莊子》，為其奇思妙想所俘獲，因其大道至簡(jiǎn)而解惑，比如當(dāng)?shù)茏永Щ笠灰驘o才全身，一因無才害身，莊子告誡弟子要介于有才和無才之間。這句話是否點(diǎn)醒了弟子不知，卻于兩千年后點(diǎn)醒了邱益蓮——大專，不正是介乎于本科和專科之間嗎？這書中藏著多少生存智慧呢？工作后，邱益蓮和大多數(shù)老師一樣，陷入應(yīng)試的深淵，日課，月考，期中小考，期末大考，分?jǐn)?shù)成為四角高墻內(nèi)所有人唯一目標(biāo)、最高理想。頭破血流，甚至萬念俱灰之際，念起莊子，用潔凈之手捧起發(fā)黃的《莊子》，帶著學(xué)生跟著莊子一起沿著彎曲的古道，追尋時(shí)間的足跡，摒棄一切功利，讓學(xué)生用無為之態(tài)來學(xué)習(xí)，在起早貪黑的間隙享受陽光雨露。漸漸地，老氣橫秋的苦瓜臉變成一朵朵太陽花。這樣的場(chǎng)景在我們小學(xué)階段亦如此，哪怕是每個(gè)單元常規(guī)的生字詞聽寫，教室也是如臨大敵、靜可落針、筆尖刷刷或遲遲。那氣息，好像無數(shù)條無形的繩索死死捆著孩子們的手腳?？芍灰夷闷鹄L本準(zhǔn)備讀給他們聽，教室迅速切換到六?一兒童節(jié)，興奮得幾乎失控。而這每一個(gè)斷章，其實(shí)都寫進(jìn)他們的時(shí)光機(jī)里，參與塑造每一方肌理、每一寸紋路。
朱永新老師半開玩笑：“看起來長(zhǎng)得很好看的女孩，講不過三句話，面目已是不堪。書讀得太少，沒有精神長(zhǎng)相，撐不久的?！蔽覀儼嘈〔稽c(diǎn)才二年級(jí)，也明白這個(gè)理：“我們有兩個(gè)我，一個(gè)吃飯的我，一個(gè)吃書的我，兩個(gè)我都要喂，要不會(huì)餓死的?！彼运麄兂蔀槌詴男『ⅲ粩嘧穯枙鞘裁礀|西，乘著神奇飛書，變成圖書館獅子，修復(fù)、建造無字圖書館……
因此，不要再說什么會(huì)讀就會(huì)寫、得語文者得天下、再不讀書連高考題都看不懂之類的話，這依然是對(duì)閱讀最深的誤讀，這依然是企圖用最不功利的東西拔得功利的頭籌，這只會(huì)因走得太急而忘記帶上必備的行李！閱讀，只與生命同行同在，那些美好的人與事，終究是將自己讀成自己的！
何況，沒有生命寫作相隨終生，哪怕生命閱讀，已失去大半光彩……落葉，也需要力量！
