????? 《超級(jí)演說家》有一位殘疾選手叫崔萬智，誰也想象不到，站在臺(tái)上雙手不聽使喚地?fù)]舞，說每一句話都那樣費(fèi)勁的他職業(yè)是裁縫。他有一篇演講說自己年幼的兒子，見到路邊有一位殘疾人，問爸爸：“他會(huì)不會(huì)是來騙人的？”他同意孩子把僅有的十元零花錢捐出去，并告訴他：“不能袖手旁觀，萬一他真的需要呢？”

他在臺(tái)上振聾發(fā)聵地吶喊，你在屏幕前搖了搖頭，這人是不是傻？有一次從市中心繁華的大樓里出來，臺(tái)階下迎面見著一個(gè)老人跌坐在地上，念念有詞，手機(jī)在這條人行路上弄丟了，低頭來回找。地上恰好有廣告投下的燈影，孩子調(diào)皮追影子，倆人一下子就撞上了。旁邊一個(gè)大人抱著哭鬧的孩子，為孩子辯護(hù)，圍觀的人都聚攏過來。我毫不猶豫地伸出了手：“爺爺你先站起來。”一把將老人扶起來。老人也沒事，孩子也沒受傷，散去了。

后來了解了心理學(xué)上有一個(gè)社群效應(yīng)，就是并不是大家不愿意攙扶摔倒的老人，只是大家以為其他人會(huì)伸出援手，就變成了集體冷漠。而我剛從大樓里跑出來，下意識(shí)不是人群中的一員。

后來一期節(jié)目，樂嘉導(dǎo)師為了指導(dǎo)崔萬智激情演講，喝酒后節(jié)目中失態(tài)，消失在了人們的視線中。而媒體頻頻曝光的，例如重慶萬江的巴士墜江等人間慘劇，卻在不間斷地令人寒心。慣看了娛樂圈的風(fēng)云，熙熙攘攘逐利的現(xiàn)象，以及分分合合的炒作，客戶端面前徒生感慨，再也不會(huì)相信愛情了?？墒敲慨?dāng)祝福身邊有情人終成眷屬，誰不愿相信愛情曾經(jīng)來過呢？

上下班高峰期的地鐵上，人總是很多。急切地在車門豁然敞開的幾秒鐘里，擠進(jìn)密密匝匝的人海里，飛奔的軌道里，被擠得幾乎踮腳離地，被人群裹挾著高速奔赴下一站，疲憊寫滿每一張臉。但凡有一絲的間隙，都把頭深埋，掏出手機(jī)。一款消消樂的簡單游戲成為上班路上低頭族的爆款，安靜、文明、秩序井然，是現(xiàn)代都市應(yīng)該有的模樣。禮貌不失尷尬的微笑里，有著若有若無的距離，很多次我都望而卻步。

我沒有在我爺爺?shù)墓枢l(xiāng)生活，那是一個(gè)民風(fēng)淳厚，古道熱腸的小村莊。春節(jié)里最隆重的儀式就是小孩子挨家挨戶拜年，像極了西方萬圣節(jié)Trick or Treat的游戲，而孩提時(shí)代那僅有的一次拜年經(jīng)歷是我至今難忘的回憶。正月里風(fēng)還乍緊，家家大門都敞開著，里面有兒孫滿堂，有茶飯飄香，還有那悅耳婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)音，孩子們走家串巷“恭喜你家大發(fā)財(cái)！”的稚嫩聲音此起彼伏，而鄉(xiāng)親們滿手捧出的是家里最甜的糖果，是我關(guān)于傳統(tǒng)春節(jié)最真實(shí)的體驗(yàn)。我于是每逢寒暑假，最期盼的是回去那個(gè)小村莊。

我漸漸長大，村鎮(zhèn)的路寬了，燈亮了，小河黑了，家家戶戶的門也關(guān)上了。我和爸爸最后一次回村把奶奶接回城里住的時(shí)候，整個(gè)村子一派蕭條光景，誰也不知道，在農(nóng)田被工廠征用后多久，整個(gè)村子將會(huì)消失在機(jī)器的轟鳴聲中。在和奶奶朝夕相處的這些日子里，我又似乎回到了那個(gè)寧靜熱情的小村莊，那里有我們的初心。奶奶為我穿的棉襖太空蕩嘮叨了小好幾天，幾年來這件衣服第一次讓我有蕭索之感。加了一件羽絨內(nèi)膽，是家獨(dú)有的溫馨。

再也回不去了。我看著奶奶，這個(gè)勤儉、誠實(shí)、熱情又略有些笨拙的老人，滿頭的銀發(fā)，她的鄉(xiāng)音里有恍如隔世的溫暖。她說每天都能吃飽穿暖，太幸福了。她愉快地表達(dá)著對生活的滿足和期待，而我卻老氣橫秋地感慨，幸福感少得可憐。那些坐在陽光下簡簡單單的快樂，對我來說是多么的奢侈。而每一次她聽不懂我們在說些什么，徒然地想要理解我們，奮力想要快走幾步的時(shí)候，是時(shí)光改變了太多，而時(shí)光終究也會(huì)帶走一切。

我記得清華百年校慶獻(xiàn)禮《無問西東》的主題，從來不缺乏優(yōu)秀，而是那些看似尋常的真心、正義、善良和同情，恍然已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的稀缺品。崔萬智的吶喊似乎還在我心頭回蕩。因?yàn)橄嘈胚@個(gè)世界尚存的信任，所以他是戰(zhàn)勝生活的強(qiáng)者；奶奶飄飛的白發(fā)似乎有童顏般的純真。因?yàn)榻?jīng)歷過這近百年的滄桑冷暖，她比我更懂得珍惜；而當(dāng)年輕的馬達(dá)轟鳴駛上前路之前，請問，要去哪里，我們又為何而出發(fā)？