貧與富，一直是人們最關(guān)心的一個(gè)話題。

然而，正如我們無法體驗(yàn)最奢華的富貴是什么樣，最極致的貧窮，也是我們難以想象的事物。只是會下意識地覺得，有人成為富豪，自然有其道理；而窮人們，必然是每日庸庸碌碌，不思進(jìn)取，“窮，那是活該！”

美國女作家芭芭拉·艾倫瑞克，曾經(jīng)也是抱有類似想法的人。

美國女作家芭芭拉·艾倫瑞克

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有）

從她的身份來看，她似乎有說出“瞧不起”窮人之語的“資格”——博士、大學(xué)講師、暢銷書作家，她屬于光芒四射的精英階層，平生最信奉的，便是“努力就有收獲”的美國夢。

直到她60歲那年，出了一本書。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

這本書有個(gè)直白的名字——“我在底層的生活”，其中記錄的，是芭芭拉化身服務(wù)生、清潔工和理貨員，臥底貧窮生活的歲月。

這段臥底生活，也徹底改變了她對貧窮的認(rèn)知與看法，讓這位曾經(jīng)的女精英驚覺——永遠(yuǎn)不要試圖用自己的視角評判他人，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人，都能生來就像你那樣幸運(yùn)。

?1?

女博士深入貧窮生活

當(dāng)芭芭拉下定決心進(jìn)行這次臥底，她打算徹底拋掉以往那些讓她驕傲的身份與資本，只是化身為一個(gè)沒有學(xué)歷、沒有積蓄的中年離異婦女，與那些最底層的人搶工作。

但很快她就發(fā)覺，有一個(gè)問題必須解決，那就是居住。既然是窮人，按揭買房肯定是想也不要想，他們能做的，只有在最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小角落，租住一間狹小的公寓。

可即便芭芭拉左挑右選，精打細(xì)算，卻還是悲傷地發(fā)現(xiàn)，租房的開支起碼好幾百。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

租到的房子，放在以前，她根本看都不會看——沒有空調(diào)與電視，天花板漏水，隔音效果極差……可她別無選擇，身為窮人，能有一瓦遮頭，不至于露宿街頭，已經(jīng)很不錯(cuò)。

搞定了住房，芭芭拉也很快找到了工作。

次日清晨五點(diǎn)，窩在狹小房間里睡了一夜的芭芭拉不情愿地起床，到幾十公里開外的餐館去打工。這也是窮人的無奈——為了省錢，只好額外多付出時(shí)間與精力。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

在餐館當(dāng)招待生，連續(xù)8小時(shí)，一小時(shí)可以賺到6-8美元，這份工作聽起來好像還不錯(cuò)，只要穩(wěn)定工作上一段時(shí)間，房租與其他生活開支，好像就可以順利覆蓋。

“努力就能改變”，芭芭拉重新燃起了斗志。

然而，斗志被澆滅得也夠快。才工作第一天，芭芭拉就已經(jīng)被點(diǎn)單、上菜、清潔等雜務(wù)折磨得夠嗆，體力上消耗不說，更讓人崩潰的是顧客的刁難與經(jīng)理的監(jiān)視。他們時(shí)時(shí)刻刻對自己呼來喝去，沒有一刻消停。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

一天下來，最讓芭芭拉放松的，不過是上廁所和抽煙的時(shí)間，就連這么點(diǎn)在平時(shí)看來再正常不過的需求，都成了一種忙里偷閑。

下班的時(shí)候，筋疲力盡的芭芭拉賺到了大約50美元，外加顧客給予的若干小費(fèi)，但這筆小費(fèi)很快被虎視眈眈的餐廳經(jīng)理與廚師要求“分成”，如此一來，也剩不了幾個(gè)錢。

芭芭拉詢問一個(gè)同在餐廳當(dāng)服務(wù)員的同事，下班后住在哪里，對方答道，膠囊旅館。還沒等驚訝的芭芭拉提問，對方就解釋道，那是因?yàn)閷?shí)在拿不出租房“押一付三”的錢。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

是啊，就算以芭芭拉的案例來看，一天賺個(gè)50多美元，除去住房的每日開銷，實(shí)際也存不了多少錢。想要存錢下來提升自我、改善生活，遙遠(yuǎn)得正如天邊的星與月。

一個(gè)月的餐館服務(wù)員生活結(jié)束了，芭芭拉仔細(xì)算了算，除去房租、日常的飲食交通等開銷，她口袋里只剩下了22美元。

這筆錢，還是她在這一個(gè)月高強(qiáng)度工作之下努力得來的，但又有什么用呢？在美國，22美元連一頓像樣的餐食都吃不起。

已經(jīng)開始懷疑人生的芭芭拉轉(zhuǎn)向了第二份工作——居家清潔?？赡苁怯捎诖祟愋凸ぷ鞯膮拹盒员举|(zhì)，它的時(shí)薪比服務(wù)員更高。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

如今市面上大部分的家居清潔公司，都已經(jīng)把女傭的彎腰貼地擦洗當(dāng)成了一種“賣點(diǎn)”，好像只有這樣，才能讓雇主感受到用心。

迫于公司“政策”，已近花甲之年的芭芭拉不得不經(jīng)常弓著身子，去一點(diǎn)點(diǎn)擦拭那些惡心的斑點(diǎn)與污漬，長時(shí)間如此突然站起來，頓覺頭暈眼花，但卻得不到一絲關(guān)懷。

穿著帶有清潔標(biāo)志的工服在外行走，人人都像躲避瘟神一樣避開了她，清潔工具稍不留神碰到他人，立馬換來的就是叱責(zé)與辱罵。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

就是這樣一份時(shí)薪較高但毫無尊嚴(yán)可言的工作，讓芭芭拉在一個(gè)月之后，存下了200多美元。雖然也不過就是買一件衣服的錢，但和第一份工作相比，已然是質(zhì)的飛躍，然而，它帶來的心理負(fù)擔(dān)卻是難以言喻的。

這也讓芭芭拉開始思考，生活在底層、只能做體力勞動(dòng)的窮人，付出如此之多，為何還是無法得到相應(yīng)的物質(zhì)與精神回饋？

芭芭拉的最后一份工作，是在美國某知名的大型連鎖超市當(dāng)理貨員。這是一個(gè)很大的平臺，也讓芭芭拉開始有了一絲憧憬——在這里，工資與人性關(guān)懷，總該是不錯(cuò)的了。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

可是，她又被現(xiàn)實(shí)殘忍地暴擊了一次。

在超市，時(shí)薪并沒有明顯地高出許多，無論顧客還是主管，也還是只是把你當(dāng)做會說話的機(jī)器。更糟糕的是，許多崗位的工作具有大量重復(fù)的本質(zhì)，結(jié)賬、搬運(yùn)或整理，都是被細(xì)分好的機(jī)械性勞動(dòng)，隨時(shí)可以被替代。

芭芭拉的工作很簡單，那就是把顧客挑亂的商品，重新整理碼放整齊。連續(xù)10個(gè)小時(shí)，只是在重復(fù)整理動(dòng)作的芭芭拉思緒開始麻木，雙手也越來越僵，仿佛不聽使喚。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

在底層工作了這么久，芭芭拉還日益察覺，心態(tài)發(fā)生了改變，或者說，“窮極生惡”。

當(dāng)有同事腿部受傷，坐著輪椅離開，她的第一反應(yīng)不是祝福，而會想到，這家伙真是夠幸運(yùn)的，起碼不用站著工作了；當(dāng)看到另一個(gè)與她有爭執(zhí)的同事踩著木梯爬到高處取物時(shí)，她竟然希望對方重重摔下！

這些一閃而過的惡念讓芭芭拉心驚膽戰(zhàn)，在她所受的教育中，善良是為人之根本，但長時(shí)間體驗(yàn)貧窮之后，人性的黑暗悄悄浮現(xiàn)。

當(dāng)你自己深入貧窮，就再也無法說出那些想當(dāng)然的話，因?yàn)橐磺校紱]那么簡單。

?2?

富二代臥底貧民窟

結(jié)束了幾個(gè)月貧窮體驗(yàn)的芭芭拉回到了她原來的生活中，寫下了這本《我在底層的生活》。作者以親身經(jīng)歷，揭露了底層人民最無奈的現(xiàn)實(shí)——即便再怎么努力工作，也還是難以跳脫貧窮的怪圈，生活會越來越把你消磨得只會考慮一餐一飯，看不到將來。

有意思的是，在地球的另一端，與清潔工互換身份的香港富二代田北辰，也說出了類似的話：“很奇怪……我這兩天只是考慮吃東西，別的，想不到那么長遠(yuǎn)?！?/p>

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

在一檔真人秀節(jié)目中，香港“褲王”田元灝之子、哈佛畢業(yè)的田北辰，也像芭芭拉一樣親身體驗(yàn)了貧民生活。他住的是只有一張床的“板間房”，做的是時(shí)薪25港幣的掃街工作，結(jié)束以后，整個(gè)人都對貧窮改觀。

曾經(jīng)的他，還能意氣風(fēng)發(fā)地說出，自己完全相信自由市場，相信“優(yōu)勝劣汰”，如果一個(gè)人足夠努力，弱者都可以變成強(qiáng)者。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

但體驗(yàn)貧窮之后，他的觀點(diǎn)已然變成了：市場未必有公義。在貧富懸殊的情況下，有可能會出現(xiàn)“強(qiáng)者越強(qiáng)，弱者越弱”。

這位豪門闊公子到底經(jīng)歷了什么？

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

首先是居住，與美國相比，香港的居住問題有過之而無不及。1300港幣，只能租到一個(gè)板間房下鋪的床位，關(guān)上小門，剛好夠一個(gè)人躺下，至于廚房、廁所，都是公用。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

隨后是交通費(fèi)，田北辰體驗(yàn)的清潔工工作在遙遠(yuǎn)的另一區(qū)，早上六點(diǎn)四十五就要到崗，那個(gè)時(shí)候，地鐵還沒發(fā)出，只能坐通宵巴士，而通宵巴士的單程路費(fèi)，就要十多塊。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

還有高昂的餐費(fèi)，在香港，隨便一家茶餐廳的飯食都是20港幣起步，十幾塊能吃到的東西少之又少，即便在以便宜便利著稱的711，也只能勉強(qiáng)買到一個(gè)三明治。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

方方面面的事物，都在不斷扼殺著窮人的生存空間，讓他們不得不為三餐一宿而疲于奔命，用體力換取生存下來的一絲機(jī)會。

田北辰所做的清潔工作，清晨上崗，下午下班，總共工作九個(gè)多小時(shí)，負(fù)責(zé)清掃、收拾垃圾桶及街道雜物。這是一項(xiàng)讓人感到“惡心”又十分耗費(fèi)精力的體力活，靠著斗志頑強(qiáng)支撐的田北辰先是忙活了大半個(gè)鐘頭，也才完成了工作進(jìn)度的五分之一，而他的同事們，早就清理了十個(gè)大型垃圾桶。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

徒手去拿尖銳的玻璃與木料邊角、推著笨重的水桶上坡……這些都是清潔工們?nèi)粘９ぷ髦凶鰬T了的事，整天忙活下來，連自詡斗志昂揚(yáng)的田北辰都開始有些泄氣：

“如果只是做一兩天，我大概還能堅(jiān)持，但如果是長期這么做，我未必有斗志。”

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

做完九個(gè)小時(shí)的清潔工作，全身酸痛的田北辰回到板間房，累得倒頭就睡，而他的同事們，有的還要趕去另一個(gè)地方做夜班，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，只是為了多賺幾千塊。

此情此景，誰能說窮人們不努力？這種努力，有時(shí)完全超出想象，但誰又能想到，光是為了活下去，他們就已拼盡全力。

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

“這個(gè)社會正嚴(yán)厲懲罰不讀書的人。”

田北辰緩緩?fù)鲁鏊H歷貧窮的感受，那些沒有學(xué)歷、沒受過良好教育、只能沉淪在底層的人，在一個(gè)還不夠健全的環(huán)境中，只能選擇庸庸碌碌，不思進(jìn)取。又或者，這并非他們的“選擇”，而是迫于現(xiàn)實(shí)，不得不如此。

?3?

教育，沖破跨代貧窮的希望？

如果說，有什么希望能讓窮人們收獲改變，那么接受良好的教育，將自己武裝成擁有更多知識技能的人，無疑排在第一位。

但無論是芭芭拉還是田北辰，都親身感受到，讓每日為生計(jì)而疲于奔命的窮苦大眾來念書，仍是一件不夠現(xiàn)實(shí)的事。體力勞動(dòng)往往已經(jīng)榨干了他們最后一絲精力，讓他們無法擁有長遠(yuǎn)的眼光，只求過好當(dāng)下。

那么這些人不行，通過下一代的努力，有沒有可能跨越貧窮呢？根據(jù)賓夕法尼亞大學(xué)社會學(xué)教授安妮特·拉魯（Annette Lareau）的研究，這件事恐怕也并非那么簡單。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

在她的著作《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》中，她揭示了一個(gè)在美國普遍存在的、貧窮跨越代際的惡性循環(huán)——

在貧困家庭，由于父母長期忙于賺錢補(bǔ)貼家用，往往沒有那么多時(shí)間照管孩子，孩子從公立學(xué)校放學(xué)后，便敞開去玩兒了?？膳c此同時(shí)，中產(chǎn)及富裕階層的孩子，或許正被“虎媽”們安排著上各種各樣的興趣班……

長此以往，貧富階層“兩極分化”的怪圈，在教育層面上同樣存在，甚至更加凸顯。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

在跟拍香港窮孩子生存實(shí)況的紀(jì)錄片《子非魚》中，窮人在教育問題上的“捉襟見肘”也被展現(xiàn)得淋漓盡致。

圖片來源于香港紀(jì)錄片《子非魚》

整日忙于打工賺錢的窮苦人家媽媽，難得一次在陪孩子寫作業(yè)時(shí)，就發(fā)了怵。孩子問她“貴”的英文單詞要如何拼寫，她努力地回想了半天，還是給出了錯(cuò)誤答案。

這位媽媽說，對于教育孩子，自己腦袋里也是一團(tuán)漿糊。她現(xiàn)在所能想到的，也只是配合學(xué)校、配合老師，“其他我也不懂”。至于孩子的興趣愛好如何，將來要走怎樣的路，她坦言自己從未想過那么多。

圖片來源于香港紀(jì)錄片《子非魚》

其實(shí)我們無法苛責(zé)，這些掙扎在貧困線的家長，最大的努力就是讓孩子吃飽穿暖，更高層面的東西，并不在他們能力范圍之內(nèi)。但久而久之，僅僅為了生計(jì)而存活于世間的觀念，也悄然浸染了下一代的心靈。

在紀(jì)錄片中，許多香港窮孩子對讀書越來越?jīng)]有耐心和信心，放學(xué)后只會想盡辦法去玩樂，關(guān)于未來，許多人甚至都已經(jīng)做好了最壞的打算——像父母那樣找個(gè)體力勞動(dòng)的工作，或者干脆“混吃等死”，申領(lǐng)政府援助。

圖片來源于香港紀(jì)錄片《子非魚》

一組數(shù)據(jù)顯示，以領(lǐng)取食物援助的群體為例，有40%左右都是18歲以下的未成年人，折射出跨代貧窮現(xiàn)象的細(xì)枝末節(jié)。

女博士、富二代的貧窮體驗(yàn)

揭露了這世間最殘酷的本質(zhì)

“有些人要活下去，就已經(jīng)拼盡全力”

正義與公平的環(huán)境，似乎還很遙遠(yuǎn)

教育，作為沖破貧窮的最后希望

也不似喊口號時(shí)那樣簡單

圖片來源于RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

是的，努力不一定會成功

教育不一定有等值的回報(bào)

但對于我們最平凡的大多數(shù)來說

不努力就一定不會成功

不接受教育也一定沒有回報(bào)

在認(rèn)清了生活的全部真相后還依然熱愛它

或許才是最大的英雄主義

References:

Barbara Ehrenreich - Wikipedia

芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich） 《我在底層的生活》- Goodreads

澎湃新聞? 吳太白? ?《為什么他們拼命工作，還是無法擺脫貧困》

國館? 《女博士臥底貧民窟，揭露了世間最殘酷真相：你沒窮過，你不懂》

人人公益 《女博士淪為服務(wù)員，本想給成功學(xué)長臉，卻發(fā)現(xiàn)了階層固化的秘密》

新浪財(cái)經(jīng)?《一億元的小目標(biāo)和掙脫不了的底層生活》

RTHK真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》

精英說 《中外富豪與窮人互換了人生！貧窮，真的有可能限制想象力...》

精英說? 《跟拍香港窮孩子、富孩子的一天，起跑線相差究竟有多遠(yuǎn)？》

- The End -