《日瓦戈醫(yī)生》,[蘇]鮑里斯.帕斯捷爾納克|著,黃燕德|譯,天津傳媒出版社,2014年

“據(jù)說,《日瓦戈醫(yī)生》是當(dāng)代最著名的愛情小說之一,老師您如何評價?” 我回答說:“基本中肯吧,把“愛情”和“之一”去掉也許更加恰當(dāng)?!?這是我讀過最偉大的小說。
其實,我是沒有資格也沒有什么知識儲備去評價這部偉大的著作,寫出來的東西難免東拼西湊流于膚淺。正因為膚淺,所以我決定寫下來,畢竟大多數(shù)的人并不會去看(也看不下去)《日瓦戈醫(yī)生》這本書。大部分人需要的是我這種膚淺的東西。
順便預(yù)告一下,在豆瓣,這個版本只有361評價過??梢姶藭趪鴥?nèi)并沒有很多讀者。所以,如果你是沒有閱讀恒心的人,以下內(nèi)容就可以忽略了。
關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的故事
關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》這部作品的故事就足以長篇大論了,甚至寫上幾篇學(xué)術(shù)論文也不為過。從作者創(chuàng)作開始就故事多多。到1955年定稿,作者花了10年時間。作品無法在蘇聯(lián)境內(nèi)得到接受,兩年后秘密在意大利出版,世界文壇為這部作品的發(fā)表開了學(xué)術(shù)研討會。之后獲得諾貝爾文學(xué)獎。帕迫于國內(nèi)壓力聲明拒絕接受。死后,帕的兒子代父領(lǐng)獎,頒獎會上,在巴赫的作品聲中,與會者緬懷作者,回憶起日瓦戈醫(yī)生的種種苦難而動容淚下。
這部作品的出版到得到認可本身就是一個神奇的故事。
《日瓦戈醫(yī)生》到底講什么?
我不想做故事概括,否則就難免落入俗套。
這樣說吧,它描述了“十月革命”前后俄羅斯大地上發(fā)生的戰(zhàn)亂、變革、宗教、人性、家庭、愛情?!叭胀吒赆t(yī)生”是這樣一類人:
他們不是英雄,沒有做過驚天動地的大事,但在極端狀況下的抉擇中,呈現(xiàn)不懼世俗的真誠、善良、純真,總令人處于困境而不至于絕望,總能奮起一些執(zhí)著和信念。
我的閱讀經(jīng)歷
閱讀《日瓦戈醫(yī)生》這本書,我花了10年。我第一本《日瓦戈醫(yī)生》是人民文學(xué)出版社的藍英年翻譯版,2007年買的。在過去的10年中,我屢次試圖把它讀完,都沒有成功。原因是多方面的,有一點肯定的是,我還沒有準備好:不夠耐心,沒有足夠的知識,沒有足夠的閱歷。直到2017年的寒假,總算是第一次把整本書看完。感觸頗深,接著買了黃燕德的版本,閱讀至今。
在很長一段時間,雖然我知道《日瓦戈醫(yī)生》的名聲,但是由于某種偏見,我是有點看低了老帕。因為,某種印象是,他只是茨維塔耶娃永遠的小帕而已。也可能是當(dāng)時我更喜歡里爾克,而且又被茨維塔耶娃的勇猛鎮(zhèn)住了。在2013年,我閱讀了以下這本書。
《抒情詩的呼吸-- 一九二六年書簡》,劉文飛翻譯,上海譯文出版社

這是三位偉大詩人的通信集,他們分別是里爾克、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克。每一位都鼎鼎大名,而尤其以茨維塔耶娃最為勇猛,不信請看她的詩句:
"我要從所有的時代,從所有的黑夜那里,從所有的金色的旗幟下,從所有的寶劍下奪回你……我要從所有其他人那里--從那個女人那里奪回你……我要決一雌雄把你帶走,你要屏住呼吸。"

我有一種印象就是:小帕好可憐,你看他怎么呼喚茨維塔耶娃:
我們多么草率地成為了孤兒。瑪琳娜,
這是我最后一次呼喚你的名字。
大雪落在
我銹跡斑斑的氣管和肺葉上,
說吧:今夜,我的嗓音是一列被截停的火車,
你的名字是俄羅斯漫長的國境線。
不過,在讀完《日瓦戈醫(yī)生》之后,這種印象消失了。這三個人都很偉大。
關(guān)于翻譯版本
以前我非常喜歡挑剔名著的翻譯。關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》目前的這兩種翻譯版也有不少爭論。有意思的是,我屏蔽掉了這些爭論。有什么意義?翻譯壞一點根本無法掩蓋作品的光輝。我這種武斷也許是出于對作品的信心十足。
還是建議一下吧,買黃翻譯的版本。
關(guān)于閱讀的建議
首要建議,在閱讀前請放棄所有的書評、前沿、序言,總之要忽略掉所有的評價。不要在已有印象之上進行閱讀。因為,我大膽地說,目前大家可見的評價多多少少都有些誤解或者不怎么靠譜。作者自己也許都是矛盾的,為什么你一定要有一個黑白分明的評價?要用自己的判斷力去閱讀。
其次,要有耐心。很多評論說,“無法理解為什么要那么多的景物描寫”、“無法理解為什么要有那么多的評論”、“無法理解怎么小說顯得故事情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)”......其實,我無法理解這些評價。難道要我們這些渣渣去教育老帕該如何寫作不成?
然后,讀者要堅持。是的,是會有不理解之處,沒關(guān)系,在第一遍閱讀的時候不需要要求太多,能堅持看完就是勝利。這是好書,只要看完就好比儲蓄了一筆資金,等著以后有收益就好。不要著急。
最后,不理解應(yīng)該是常態(tài)。人物無需理解、情節(jié)無需理解,那都是客觀的存在。我們需要很多的歷史、哲學(xué)、文學(xué)等知識來支持理解,很顯然,大部分人都不具備。特別是,蘇聯(lián)那段特殊的歷史在教科書中是被掩藏被扭曲的歷史。蘇聯(lián)人自己都不理解,你為什么要理解。我認為我們需要的不是理解,而是知道。
關(guān)于書中人物的感情糾葛也是難以理解的要點。如果你稍微了解一下老帕、茨娃等人的感情生活,你就應(yīng)該明白,他們不是普通人,他們的感情超越世俗、超越時空。所以,無需理解,靜看事情的發(fā)生就好。
小結(jié)一句,對作品我有很多不理解之處,但不理解并不能妨礙我認識到它的偉大。反正以后還會持續(xù)閱讀的。
總結(jié)
翻開《日瓦戈醫(yī)生》你會進入老帕為讀者建立的一個全新的世界,讀者會經(jīng)歷一場奇妙的超時空旅程,他們看到的一切都那么遙遠地發(fā)生在俄羅斯,但突然你會驚異地發(fā)現(xiàn),故事描述的就好像是我們這片土地上的人和事。老帕說:
我僅僅是讓全世界
都為我的家鄉(xiāng)俄羅斯的美麗哭泣
真心希望未來有一位中國作家站出來能讓“全世界都為我的家鄉(xiāng)中國的美麗哭泣”。沒關(guān)系吧,我就看著《日瓦戈醫(yī)生》為自己家鄉(xiāng)的美麗哭泣就好。
2017年8月30日晚