《蛙》:往事重溫,催人淚下

我是九零年生人,我們這一代人,絕大部分都是獨(dú)生子女,僅有少數(shù)家庭有超生二胎的情況,那些超生二胎的家庭,除了要繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)外,有公職的還可能面臨行政和紀(jì)律處分。從1965年開始的長達(dá)五十多年的時(shí)間,可以說,計(jì)劃生育政策深深地烙印在我們每個(gè)人的基因里,流淌在我們的血液里。在我小的時(shí)候,家家戶戶的墻上都印刷著宣傳獨(dú)生子女政策的標(biāo)語,那是獨(dú)屬于那個(gè)年代的一段記憶,也是對(duì)好幾代人有著深遠(yuǎn)影響的一段歷史。

莫言的這本長篇小說《蛙》描寫的正是發(fā)生在那段特殊時(shí)期里的生育故事。小說的主人公是作者“蝌蚪”的姑姑,一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,同時(shí)也是堅(jiān)決執(zhí)行鄉(xiāng)村計(jì)劃生育政策的計(jì)生干部,她的一生,都在和娃娃打交道,經(jīng)她的手接生的嬰兒有一萬多個(gè),流掉的孩子有兩千八百個(gè),就像她在獨(dú)白中說的那樣:“姑姑的手上沾著兩種血,一種是芳香的,一種是腥臭的?!边@兩種截然不同的事業(yè)讓她在“送子娘娘”和“殺人魔王”的身份之間來回切換,以至于就連身邊的親人都不理解她的行為。

有人說,是那個(gè)特殊的年代特殊的政策將她人性中的惡激發(fā)出來了,變得冷血、殘酷、無情,我卻覺得不是,姑姑從頭至尾一直是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人,她熱愛自己的事業(yè),忠于黨,忠于國家,“文化大革命”期間的摧殘都沒有讓她動(dòng)搖自己的信念,計(jì)劃生育作為基本國策,勢必會(huì)被她堅(jiān)決執(zhí)行,就像戰(zhàn)爭中為國爭光的戰(zhàn)士,手上沾滿同胞的鮮血,能代表人性的惡嗎?顯然不能,不過是政治立場不同罷了,姑姑的精神境界,早已超越了小我,為了民族,為了國家,她心甘情愿奉獻(xiàn)出自己的一切,去完成時(shí)代賦予她的責(zé)任和使命!姑姑的一生是偉大而悲情的,年輕時(shí)遭受萬人唾罵,年老后,也不得安寧,開始不斷受到良心的譴責(zé),只能用余生去為那兩千八百個(gè)幼小靈魂懺悔。

小獅子作為姑姑的徒弟,是姑姑的忠實(shí)崇拜者,年輕時(shí)也是計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定執(zhí)行者,陪著姑姑經(jīng)歷很多次驚心動(dòng)魄的接生和流產(chǎn)場景。或許是因?yàn)楦啐g嫁人,又或許是由于從事計(jì)生工作的報(bào)應(yīng),她一輩子飽受無法生育的痛苦,一直到退休后仍心心念念想要一個(gè)孩子,最終走上了非法代孕的道路。從對(duì)計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定捍衛(wèi)到奮起違抗,她的心路歷程不可謂不波折,可見,對(duì)新生命的熱愛終究是人的本性啊,從她身上,也更能體現(xiàn)那段歷史帶給人們內(nèi)心上的掙扎和矛盾。

書中也少不了描寫那些躲超生的女人,譬如張拳的老婆、蝌蚪的妻子王仁美和陳鼻的老婆王膽,她們都是極其有個(gè)性的女人,有勇有謀,奈何對(duì)傳宗接代的執(zhí)念過深,試圖鉆政策的空子,最終都沒有逃出姑姑的手掌心,因?yàn)榉N種意外慘死。這些慘狀足以讓一個(gè)鐵石心腸的人動(dòng)搖自己的信念,姑姑也不例外,在坐船追逐王膽時(shí),王膽急火攻心,引發(fā)早產(chǎn),幾乎所有的政策執(zhí)行者都在制造意外為她爭取時(shí)間,而姑姑,雖然看破了這些招數(shù),并且也不打算放過王膽,卻還是在王膽最后的生產(chǎn)關(guān)頭,心生憐憫,選擇了為她接生而不是給她流產(chǎn),這一幕令人動(dòng)容。對(duì)于她們的選擇,我無法評(píng)價(jià),只能說一句生不逢時(shí)吧。

在那些為了傳宗接代的女人慘死之后,她們的整個(gè)家庭也都因此發(fā)生了巨大的變故。王膽的老公陳鼻,看到王膽拼死生下的居然是一個(gè)女嬰,失望至極,再也沒有了奮斗的欲望,整個(gè)人變得渾渾噩噩,半夢半醒,把好好的日子過成了一地雞毛。蝌蚪在王仁美死后的兩個(gè)月,就與小獅子組成了新的家庭,事業(yè)順利,卻再也沒能生出一兒半女,小獅子的神志也變得不太正常,退休后小獅子偷偷進(jìn)行了非法代孕,代孕的女方居然是當(dāng)初被小獅子撫養(yǎng)了幾個(gè)月視作女兒的陳眉,而蝌蚪在得知這一事情后,內(nèi)心經(jīng)歷了極度掙扎,有不適,有憤怒,有恐懼,也有一絲絲向往,最終,因?yàn)樗淮我馔獾谋蝗恕白窔ⅰ钡慕?jīng)歷,讓他看到了生命的力量和偉大,也選擇接受了小獅子的安排。我不知道這樣的選擇是不是出于對(duì)王仁美的彌補(bǔ),但可以肯定的是,這么多年過去了,他內(nèi)心一定是有苦悶和懊悔的,而現(xiàn)在,他終于戰(zhàn)勝了懦弱,選擇放下一切,跟隨自己的心,去迎接一個(gè)新生命的到來。

計(jì)劃生育實(shí)行的五十多年,也是國人流血流淚的五十多年,我們的老一輩尤其是農(nóng)村人都講究養(yǎng)兒防老,計(jì)劃生育政策無疑是對(duì)傳統(tǒng)和世俗的巨大挑戰(zhàn),它用種種近乎泯滅人性的殘酷手段剝奪了很多人的生育權(quán),以現(xiàn)在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展來說,效果是好的,但過程也是極其痛苦的,每一個(gè)身處其中的人都或多或少為此付出了一定的代價(jià)。隨著時(shí)代的不斷發(fā)展,我們的國家變得強(qiáng)大,許多政策也發(fā)生了變化,那一樁樁一件件的血腥往事早已成為歷史,而留在那批人身上的傷痛卻未曾消逝,他們中的很多人心理都發(fā)生了一些問題,終生活在歉疚與恐懼中,結(jié)局悲涼。時(shí)過境遷,再去糾結(jié)計(jì)劃生育政策的利與弊已毫無意義,無論他們在那段歷史中扮演何種角色,終將變成歷史長河的一粒沙子,隨風(fēng)而去,如果有機(jī)會(huì),我真想對(duì)老年的姑姑、小獅子、陳鼻和蝌蚪說一句:“寬恕自己吧,你們無罪…”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容