對(duì)一個(gè)后知后覺的初涉者，寫作雖能治愈，但過程并不容易。
這個(gè)公眾號(hào)基本一周一更，運(yùn)營(yíng)大半年后，“不知道寫什么”出現(xiàn)的次數(shù)越來越多，上周跟一位會(huì)看我公號(hào)的同事姐姐訴這個(gè)苦，她給我講了一個(gè)以文字為生的寫作者是如何應(yīng)對(duì)這個(gè)問題：“不知道寫什么也要隨便寫些什么，寫個(gè)兩三百字都成，就是不能不寫。”
寫作如健身，唯一的辦法就只有不斷地寫，自己跟自己較勁，道理簡(jiǎn)單，做起來倒是又難又苦，但妙就妙在苦中有樂，比如來自同事姐姐的鼓勵(lì)，這些意料之外因?qū)懽鞫鴣淼臉?，讓再多的苦也都化成了甜?/p>
無論你在做什么，愿你也一樣！
背背佳小男孩
他穿著黑色的背背佳，倒像個(gè)穿著盔甲的小戰(zhàn)士，五歲，上中班，身高1米2，體重42斤，一雙圓溜溜的雙眼皮大眼睛在黑黑的小圓臉上眨巴眨巴。我去一家過橋米線吃晚飯，等餐時(shí)，他手里捏著一朵紅色塑料玫瑰花從我身邊晃過，我小時(shí)候被背背佳的廣告洗過腦，沒想到現(xiàn)在還有人用！不禁好奇：“你為什么要穿背背佳啊？” 就這樣，我和背背佳小男孩開始了一段三十分鐘的友誼。
我沒有很多跟小孩子相處的經(jīng)驗(yàn)。大學(xué)的一個(gè)暑假，找了份幼兒園的實(shí)習(xí)，孩子從兩三歲到五六歲，倒是各有各的可愛，只是我那時(shí)還不到二十，閱歷耐心都有限，面對(duì)扯著嗓子隨時(shí)此起披伏的哭聲和笑聲以及小孩子特有的那種混雜著汗水淚水的奶腥味，只覺得腦殼疼。我常年在外求學(xué)工作，家中親戚的小孩也只能在春節(jié)見上一兩面，能哄著他們叫我一聲“小姨、“姑姑”已不容易，更說不上相互熟悉了。
他說穿背背佳是因?yàn)轳劚?，而為什么駝背，他也不知道，他覺得可能他在媽媽肚子里的時(shí)候就駝背了。帶著肥皂香味的塑料玫瑰花是店里的客人送給他媽媽的，他父母都在這家過橋米線店打工，父親在后廚，母親在大堂。他掰著手指頭認(rèn)真地跟我數(shù)家里有幾口人，原來“家人”對(duì)他，不只是爸爸媽媽和爺爺奶奶，伯父伯母和他們的兩個(gè)女兒也是他的家人，他非常自豪自己是兩個(gè)妹妹的哥哥。店里養(yǎng)的貓突然從我們面前跑過，他很興奮地跟我分享：貓咪的頭上有心！看我疑惑，他立馬跑去伸手一抓貓尾巴，把貓抱到我跟前，果然，貓咪腦門上有一顆肉色愛心。
他湊在我耳朵邊問我知不知道他最愛去深圳哪里？我搖頭，他臉上馬上綻放著大大笑容宣布是歡樂海岸！我問他去過嗎？他說他小時(shí)候去過兩次呀，我不禁莞爾，一個(gè)五歲的小朋友的小時(shí)候是什么時(shí)候，他說兩三歲??！他中途跑回去收銀臺(tái)一次，很快回來后向我報(bào)告是去看手機(jī)充滿了電沒有，他要看《植物大戰(zhàn)僵尸》的動(dòng)畫片，我跟他說我以前玩過《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲，但他不知道什么是游戲，就像我不知道《植物大戰(zhàn)僵尸》還能做成動(dòng)畫片。我問他你在店里都沒有同齡人跟你講話和你一起玩，你會(huì)不會(huì)覺得不好玩?。克f不會(huì)啊，我可以看動(dòng)畫片，我媽還讓我玩計(jì)算器，我還能一個(gè)人去店外面玩。
我們倆就這樣天馬行空，他陪我吃飯，我陪他聊天，一頓飯的時(shí)間，是和一個(gè)小朋友不期而遇的友誼。
房思琪
周一凌晨一點(diǎn)多，《房思琪的初戀樂園》被我翻到最后一頁(yè)，蓋上靛藍(lán)色封底，心里堵得慌，腦中突然冒出“真想把李國(guó)華殺了！”的憤怒念頭，竟跟書中的怡婷一樣，嚇了一跳。
去年，林奕含自殺的消息我是偶然在微博看到的，但也只停留在知道有這么個(gè)事情，沒有更多關(guān)注。這個(gè)夏天的 #MeToo#，林奕含和《房思琪的初戀樂園》被大范圍提起后，很快又隨著#MeToo#和其他很多不能說的話題被逐漸被記性不好的大眾所遺忘。書看到一半時(shí)，我搜過林奕含的資料，她真得是又優(yōu)秀又好看的女生，但一想到這個(gè)只比自己小一點(diǎn)的女生所經(jīng)歷的傷與痛，心理難受。
“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育。” 思琪在飯桌上跟母親說了這句話，換來了母親的詫異，也斷了她向父母求援的念頭。而唯一懂她的伊紋姐姐經(jīng)歷著家庭暴力，自顧不暇，直到腹中的孩子被醉酒的丈夫打到流產(chǎn)而自己也差點(diǎn)失血過多而死才幡然醒悟，而那個(gè)時(shí)候的思琪卻已經(jīng)瘋了，來不及了。思琪孤立無援，只得自救，自救的方式就是不斷地說服自己和那個(gè)比大她37歲在她13歲就強(qiáng)暴她的李老師之間的是愛情，這樣，長(zhǎng)達(dá)5年的強(qiáng)暴才是合理的。
“你喜歡的人也喜歡你，感覺就像是神跡。”李國(guó)華常常對(duì)思琪說這種真心相愛的人才會(huì)說的話，但事實(shí)上，他只是無心地隨口說說，他習(xí)慣了每年從補(bǔ)習(xí)班挑選最漂亮最乖順的小女生來泄欲，利用她們的羞恥感，逍遙法外，如他所說“我會(huì)老，但她們永遠(yuǎn)年輕?！?思琪的自救終究還是失敗了，她瘋了，而那個(gè)犯罪累累的李老師卻仍舊是座上賓，和那群看著思琪長(zhǎng)大的鄰里鄰居喝湯吃茶談笑風(fēng)生，對(duì)了，也是這些鄰里鄰居把伊紋送到了那個(gè)他們都知道會(huì)打人的丈夫懷中。
我憤怒的原因是對(duì)那種沉重的無力感的感同身受，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，但為何現(xiàn)實(shí)總是相反？就像在擠滿人的夜行巴士上，突然被咸豬手摸了屁股，驚詫地回頭去看對(duì)方，巴士卻剛好到站，對(duì)方?jīng)]事人一樣順著人流溜下車，車開了，你抓著把手一直盯著那個(gè)人直到什么都看不見，屁股上的感覺還在，你才意識(shí)到剛剛是被性騷擾，心中憤怒，想對(duì)那個(gè)人破口大罵，想踹那個(gè)人的老二，可是沒辦法了，只能忍著這種吞了蒼蠅、蟑螂爬過腳背的惡心感，還有那種“為什么是我”的羞恥感。
去豆瓣看書評(píng)，看到幾則短評(píng)：
有的時(shí)候，那些看似冷靜理性的所謂客觀中立的人正是那些看著人血饅頭產(chǎn)生而無動(dòng)于衷的冷血旁觀者?！澳阒绬?？你的文章里有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個(gè)人，千百人中有一個(gè)人看到，她也不再是孤單的了?！?書中的怡婷這樣說服自己把思琪的故事寫出來。這個(gè)世界最不缺的是旁觀者，少的是能感同身受流著淚忍著痛溫柔堅(jiān)強(qiáng)的同行人。
喜歡和愛
房思琪的13歲到18歲，她問李國(guó)華最多的問題是“你喜歡我嗎？你愛我嗎？如果你喜歡我、愛我，你為什么會(huì)對(duì)我做這樣的事？”
上周五是七夕，節(jié)日氛圍最濃烈的是淘寶、微博和各大購(gòu)物廣場(chǎng)，聯(lián)合營(yíng)造出一種世界充滿愛的粉紅泡泡般的夢(mèng)幻感，容易讓人頭腦發(fā)熱，產(chǎn)生只有在七夕那天才會(huì)特別喜歡和愛一個(gè)人的錯(cuò)覺，然后磕了藥般去貢獻(xiàn)粉紅色的毛爺爺。
所以，到底什么是喜歡？什么是愛？我上周問了不少人這個(gè)問題。有趣的是，每個(gè)人一聽到問題都有一瞬間的晃神，反應(yīng)過來后都會(huì)先反問我為什么要問這個(gè)問題，是遇到了不能區(qū)分喜歡和愛的人或事情？我很誠(chéng)實(shí)，我是真不知道，很困惑且好奇，所以我要問。而我猜想大家晃神大抵是因?yàn)槭裁磹垩?，喜歡呀都是從小被教育不能拿出來公開討論的話題和不能拿去直接問別人的問題。
大家七嘴八舌，又因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷各不相同，給出的回答也各種各樣。比如，喜歡可以同時(shí)喜歡很多人，而愛一次只能愛一個(gè)人；時(shí)間久了，所有的愛和喜歡都只是過日子，跟誰都一樣；愛一個(gè)人就是會(huì)想要為對(duì)方奉獻(xiàn)所有；喜歡就是愛，愛就是喜歡，沒啥區(qū)別。。。討論中，還有個(gè)有趣的現(xiàn)象：不管是有沒孩子結(jié)沒結(jié)婚，大家都發(fā)現(xiàn)對(duì)小孩子容易說出“我愛你”，而對(duì)伴侶、父母卻很難說出口，更不要說親吻和擁抱。
《小王子》里有一章是狐貍向小王子解釋什么是馴化，或許可以用來解釋什么是愛。狐貍說：小王子呀，你原本只是千千萬萬個(gè)小男孩中的一個(gè)，我也只是千千萬萬狐貍中的一只，如果我們彼此馴化，你對(duì)我而言就是那個(gè)唯一的小男孩，原來對(duì)我沒有意義的金黃色麥田都變得特殊了，因?yàn)榭粗S風(fēng)舞動(dòng)的金黃色麥田，我會(huì)想到你金黃色的頭發(fā)，會(huì)想到你，然后我一整天都會(huì)很開心。
what is essential is invisible to the eye（真正重要的東西眼睛看不見，要用心看），小王子最終還是離開了狐貍，離開前，狐貍向小王子說了這句話。所以，到底什么是喜歡？什么是愛？不妨試著戳破那些個(gè)粉紅泡泡，閉上眼，用心看。
往期相關(guān)
