刷了不知幾遍的電影，每看一次都對程蝶衣感到惋惜。為了送到戲班被迫切掉小指，被戲班里同齡的孩子嘲笑，直到幼年的段小樓作為師兄給了他一床破被，算是第一個給了他援手的人，而回報就是一輩子。

師傅的嚴厲，看到名角后的感動，在第一次唱堂會的遭遇，讓他慢慢的活在了戲里，儼然成了活在化境里的人，他想和師兄一直唱下去，不想有人來打擾到這種生活，然而菊仙莫名的闖入，導致這種生活不再平靜。當他聽到師兄談?wù)摼障蓵r候的不情愿，在和菊仙結(jié)婚喜宴上的冷漠，大概他也明白和師兄一直唱下去的愿望是不會成真，他卻一直由著段小樓，哪怕他忘記了師傅教導他們的原則。

他們經(jīng)歷了不同時期的戰(zhàn)亂，沒有哪一次可以分開他們，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束后的批斗大會上，被逼無奈的段小樓將程蝶衣的過往展示給他人，然而在這一過往中有多少是為了段小樓而做的他已經(jīng)不在乎了，只為自保。程蝶衣在最后終于明白了只有他還在一直堅持，二人決裂不復當初，第一次看完后沒想到是這樣的結(jié)局，當菊仙自殺多年以后、兩人相聚，唱了最后一次霸王別姬，他演完了最后一次虞姬，留下這輩子只演過霸王的師兄，覺得他活成了虞姬，但是霸王和虞姬終是一別，叫人唏噓不已。