“我”到了塔希提,開(kāi)始從周遭聽(tīng)到關(guān)于斯特里克蘭的事情。那時(shí)已經(jīng)分別15年,而距他過(guò)世已9年。
從尼科爾斯船長(zhǎng)口中得知斯特里克蘭在馬賽過(guò)得窮困潦倒,食不果腹,無(wú)處安身地過(guò)了4個(gè)月。但他從來(lái)沒(méi)有抱怨,總是心情極好,這種超然物外的人,真的罕見(jiàn)。
現(xiàn)在多少人被物質(zhì)化,多少人被他人的眼光束縛。斯特里克蘭雖然不善言辭,說(shuō)話(huà)粗魯,張口閉口就是“去死吧、滾你媽的”之類(lèi)臟話(huà),但他一心只為畫(huà)畫(huà)。也許畫(huà)畫(huà)是一種他與自己靈魂交流的方式,心無(wú)旁騖,面子、金錢(qián)、身份、世俗眼光,哪怕是當(dāng)初布蘭琪的相處,大多也是因?yàn)樗聿牟诲e(cuò),為了畫(huà)她的裸體。這樣看來(lái),他的前妻倒真的同他格格不入,他的靈魂被囚禁太久。