? 我還從沒看過三個(gè)小時(shí)的影片，64屆柏林電影節(jié)獲獎影片《地久天長》，用了三個(gè)小時(shí)，給我們呈現(xiàn)了什么？這是一部兩個(gè)家庭三十年的變遷。一個(gè)失孤家庭的血淚，兩個(gè)家庭的痛苦煎熬。
? 混亂的細(xì)節(jié)排列，還是讓我在前一個(gè)小時(shí)感到迷茫，敘事與情緒都是破碎的，很多情節(jié)在因果關(guān)系上是接不起來的。電影內(nèi)容過半后，這種破碎的感覺才漸漸消失，故事情節(jié)才相對順暢起來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? 畫面
? ? 在數(shù)字時(shí)代，在各種技術(shù)手段飛躍的今天。影片從開始就用一種畫面，瞬間把你拉回到無法忘卻的記憶中。用色調(diào)籠罩了心緒，蒼茫而貧瘠。沒有那種象征希望的新綠，更別說充滿激情的熱烈的紅。長鏡頭里水的渾黃與天相接，不是陰沉灰蒙，而是沙塵色的悲涼。
? 孩子們應(yīng)該是歡快的吧，玩泥巴的場面應(yīng)該是幸奮的吧，那也一樣沒有改變畫面的壓抑，一個(gè)從孩子背面的鏡頭里，孩子的玩耍竟然是清冷，瑟瑟的……然后奔跑的人們，然后呼喊，然后呼嚎。水依然不改變渾濁，天依然蒼茫。
? 孩子死了。
? 父親抱著孩子奔跑，穿行在隧道中，臉是變形的，他與時(shí)間賽跑，他失敗了。對面火車疾馳而來，一種反襯的焦急和緊迫感。麗云自殺，耀軍抱著妻子奔跑的特寫，那張痛苦，滄桑，堅(jiān)毅，還有痛。他老了，跑不動了，歇斯底里，但他成功了。
? 一種哀傷，便揮之不去了。
? 海邊，不見渾黃的水，卻是一種漂泊。那種泊在海邊的漁船，漁船上的一切，原地的隨波顫抖。海灘上織網(wǎng)的女人們，一種困頓的無奈。遠(yuǎn)方高樓大廈在虛光里，卻是襯托海灘上的拼命生存。
? 即便是回憶里，八九十年代的穿插，那些改革開放后沖動的激情，也一樣在畫面上，讓人無法剝離之前印在腦海里的壓抑。甚至到最后，都籠罩著，在渾黃里傷感著。
? ? ? ? ? ? ? ? 二? 音樂
?
怎能忘記舊日朋友
心中能不懷想
舊日朋友豈能相忘
友誼地久天長
? ? ? Auld Lang Syne即友誼地久天長，是《魂斷藍(lán)橋》中的電影主題曲。而在臺灣，則譯成《驪歌》。“正當(dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽”。
? ? 電影從一開始，就是大提琴在烘托畫面的陰郁，然后便無縫連接地響起《友誼地久天長》的音樂。這首傳世經(jīng)典，我唱過英文版，我在畢業(yè)時(shí)也曾令全班同學(xué)淚流滿面。這種地久天長，是友情，愛情，是親情，是一種無法割舍與難忘。應(yīng)該感動著所有離別和難舍難離。
? 影片回顧了八十年代，流行音樂剛剛刺激改革開放的中國。在人們躍躍欲試地嘗試中，在對于靡靡之音抑制又渴望的矛盾里，忽然響起《友誼地久天長》。有經(jīng)歷的人應(yīng)該都被音樂拉回到一種情節(jié)中了?？粗S著樂曲歡跳的人們，卻是隱隱的哀傷，在回憶里為誰嘆了一口長氣？
? 男主人公用口琴吹了一段，那是工廠吃飯的場面，因?yàn)楦母锎蟪敝辛硪环N離別來了，人們面臨著下崗，這是有一段無法忘卻的記憶。畫面上無數(shù)張臉，素色地等待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三? ? 二胎
? 二胎的政策放開的那天，我和愛人出去慶祝了。我很少喝酒，但我感覺醉了。
? “計(jì)劃生育，把最想生孩子的幾代人扼殺了。卻對不想生的這代人放寬了?！?/p>
? 他認(rèn)同。
? ? 我慶幸，在恰當(dāng)?shù)哪挲g，做出恰當(dāng)?shù)木駬瘛?/p>
? ? 我用先不給孩子上戶口，而躲開他單位的追究，這樣的一意孤行手段，抓住了我35歲青春的尾巴，洗腦了愛人的所有顧慮，生下了我的女兒。
? “所有的困難，都不能等待我的年齡?！蔽耶?dāng)時(shí)就這樣說服了他。
? 影片里應(yīng)該有意給了這樣的橋段。懷孕的麗云，因?yàn)殡[瞞被好友，計(jì)劃生育主任海燕強(qiáng)行拉去醫(yī)院，因?yàn)樵路荽罅?，手術(shù)造成了大出血，麗云從此失去了生育能力。
? 耀軍的那種反抗，氣憤而無奈。也直接導(dǎo)致，這個(gè)失孤家庭更加悲痛的結(jié)局。所以所有的鏡頭，這對夫妻便成了孤單的身影。
? 海燕一生也是痛苦，當(dāng)然她對于麗云的愧疚也不僅僅于此。
? 我們的愛情與婚姻，孩子，無疑是我們延續(xù)與快樂的希望。到了一定年齡，我們清楚的意識到，原來一切生活的意義，說是為自己，更多是為孩子。
? ? 茉莉于是下決心在出國前，想為耀軍生一個(gè)屬于他的孩子。這不是婚外戀，這是一種償還，或者也是一種深情。普普通通的耀軍，緣何得到年輕美麗的茉莉的深情。有曾經(jīng)的師徒情？友情？還是愧疚情？總之一夜之后，她懷孕了。如何取舍？這就是影片不能落俗的升華。常理會怎樣？按著常理一定會違背一些文學(xué)的殘酷，所以殘酷的淚流滿面。
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 三? 愛情
? ? 男女主人公，一定要存在愛情才不負(fù)片名與主題。
? 失去孩子后，兩個(gè)人便都在為對方，艱難而痛苦的活著。他們彼此愛著，卻永遠(yuǎn)沒有了歡樂。麗云說，“”時(shí)間已經(jīng)停止了。剩下的事情就是等著慢慢變老，靜靜地等待死去?！?/p>
? 耀軍是男人，他那一夜的沖動后，他選擇不能再傷害。他知道兩個(gè)人不能死的意義。他們在孩子死去后的一個(gè)小年夜里，悄無聲息地離開了家，不斷漂泊后，最后來到了福建。原因竟和我寫《九姑娘》的初衷一樣，找一種不容易懂方言。他們要在語言荒漠里咀嚼自己的心事。這個(gè)原因是不是更令人無言，更扎進(jìn)了心里呢？會說話的人，想把自己過成啞巴，那會是什么樣的絕望和無奈？
? 兩個(gè)人吃飯的場面，家庭是該有結(jié)構(gòu)的，兩個(gè)人為了活著而吃飯是最讓人不忍直視的寂寞。
? 去做人流的車上，在飛機(jī)經(jīng)歷氣流的顛簸中，手握在一起的樣子，就是對心的最好詮釋。
? 拋開以往描寫愛情和感情的不同，他們不說話，可就是這樣不說，不做，依然能夠體會，他們是為彼此而活的真情。
? ? ? ? ? ? 四? ? 友情
? 影片，就從兩個(gè)孩子一起長大開始，然后兩個(gè)家庭。小細(xì)節(jié)表現(xiàn)著他們的友情。
? 然后一個(gè)孩子死了，死因關(guān)乎另一個(gè)孩子。
? 通篇段考著情字。
? 海燕夫妻，他們知道了劉星的死因，他們痛苦不比耀軍夫妻差，更多是愧疚?？此坪Ｑ嘣阱F心她曾經(jīng)造成麗云失去孩子和不孕，其實(shí)她更多的是感恩耀軍他們的原諒。世界上怨恨可以使人心安理得，唯獨(dú)原諒令人痛徹心扉。她所有的眼淚，只有她自己懂，知道死，都是無法揮去的痛苦。
? 知道是沈浩造成劉星的死亡，耀軍選擇了原諒?！拔覀兪チ诵切?，不要再失去浩浩了。”這一句話，就把人世的善良刻畫的淋漓盡致。以至于通篇的懸疑，到此通透。
? ? 沈浩從劉星死的那一刻便是噩夢，他失去了朋友，內(nèi)心還守著煎熬與折磨。他在多年后當(dāng)面說出了劉星的死因，而他不知，其實(shí)父母們早就已經(jīng)知道，只是為了保護(hù)他。那個(gè)畫面，正面特寫了劉耀軍夫妻的淚流滿面，側(cè)面是沈浩顫抖和鼻尖上的淚。心，都在那一刻，放下了。
? ? ? ? ? ? ? 五? 親情
? ? 失去孩子，一定是錐心刺骨無法形容。
? ? 可是他們收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，他們叫他劉星。
? 可是，不是你善良，生活就眷顧你。那個(gè)孩子叛逆而孤僻。他與養(yǎng)父母一次次沖突，最后離家出走。在他看來，被當(dāng)成劉星，也許更是對他的傷害。
? 夫妻倆在雨中尋找出走的孩子。奔跑而焦急的畫面，令人同感那份焦灼和擔(dān)心。而在雨中回到家里，面前是一片汪洋。他們在屋里的水中，撈著漂著的衣物雜品，臉是平靜的，每一次撈起，每一個(gè)動作和水的晃動，還有聲音，讓人心疼他們的心。
? ? 母親鎖大門的停頓，沒有鎖的遲疑，那就是一個(gè)母親的心。離家的孩子，他不會知道，家，永遠(yuǎn)是你最后的港灣，有門，有飯，有父母的期盼。
? 而再次回來，一個(gè)不羈的樣子。窗外摩托車的轟鳴和屋里夫妻的沉默。這就是互相無法理解的無奈。
? 茉莉走了，耀軍痛哭失聲，他在為孩子，為妻子，為了一切無法割舍的親情。
? 所有的淚水，是故事的圓滿。
? ? 一種恒久的哀傷一直彌漫在影片情緒中，令人痛徹心扉，結(jié)局卻意味深長。
? 我所理解的原諒，是放開別人，解放自己。
